Он сделал удивительно много для сохранения русской культуры. Пропагандируя нравственность и духовность, еще при жизни этот человек стал "совестью" и "голосом русской интеллигенции".
В феврале 1928 года выпускник сразу двух филологических секций (романо-германской и славянско-русской) отделения языкознания и литературы факультета общественных наук Петроградского государственного университета Дмитрий Сергеевич Лихачев был арестован за доклад, сделанный им в студенческом религиозном кружке "Космическая академия наук". 21-летний ученый, изучающий историю славянской литературы, высказываясь о старой русской орфографии, назвал ее "попранной и искаженной врагом Церкви Христовой и народа российского". Этого высказывания оказалось достаточно, чтобы суд признал молодого филолога виновным в контрреволюционной деятельности и отправил на 5 лет в лагеря.
Попав в Соловецкий лагерь особого назначения, Дмитрий Лихачев поначалу выполнял самую тяжелую работу в рудниках, где велась добыча строительного камня. Но при этом нашел в себе силы подготовить первую научную работу, взяв для изучения окружающий его контингент: его исследование "Картежные игры уголовников" было опубликовано в местной газете. После этого (в 1929 году) грамотного политзаключенного назначили сотрудником криминологического кабинета, поручив розыск беглых малолетних из числа ссыльных и осужденных. В бараке несовершеннолетних арестантов Лихачев с тех пор бывал часто: общаясь с ребятами, вел профилактическую работу, фиксировал их биографии (для упрощения проведения розыскных мероприятий).
В ноябре 1931-го Лихачева перевели в лагерь при строящемся Беломорско-Балтийском канале, где он работал счетоводом и диспетчером на железной дороге.
Дмитрий Лихачев с родителями (фото сделано в лагере во время свидания)
В 1932-м "за успехи в труде" Лихачев был освобожден досрочно. Он смог вернуться в Ленинград и устроиться литературным редактором в издательство социально-экономической литературы (Соцэкгиз). В 1934-м Дмитрий Сергеевич переходит работать в ленинградское отделение издательства Академии наук. (Именно здесь он знакомится с Зинаидой Макаровой, работавшей в издательстве корректором и в скором времени ставшей его женой.)
В 1935-м Лихачев публикует научную статью, написанную по материалам, собранным в заключении: "Черты первобытного примитивизма воровской речи". (Обывателю тематика работы может показаться смешной, но для языковедов эта сторона речи, в иных условиях трудно доступная для ученых, имела серьезное значение.)
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна, 1935 год
В 1936-м Зинаида, воспользовавшись связями юности и потратив немало денег, добилась, чтобы с Дмитрия Лихачева сняли судимость. Ее обращение наркому юстиции поддержал своим ходатайством президент АН СССР Александр Петрович Карпинский. Благодаря их совместным усилиям Лихачев, избавленный от клейма ЗК, смог получить место в Институте русской литературы (Пушкинском доме), поступить в аспирантуру и защитить кандидатскую диссертацию (в 1941-м).
В 1947-м Дмитрий Сергеевич Лихачев защитил степень доктора филологических наук. В 1953-м избран членом-корреспондентом Академии наук СССР. С 1960-го и до кончины в 1999-м Дмитрий Сергеевич - член Ученого совета государственного Русского музея и Советского (Российского) комитета славистов. В 1969 году за труд "Поэтика древнерусской литературы" становится лауреатом Государственной премии СССР. С 1970-го - действительный член Академии наук СССР.
Заслуги Дмитрия Сергеевича Лихачева в языкознании были признаны во многих странах за пределами Советского Союза. Он выступал с лекциями и был почетным членом Академий наук и университетов Польши, Венгрии, Румынии, Болгарии, Чехословакии, Сербии, Англии, Австрии, Югославии, Германии.
Однако никакие регалии и награды не смогли заставить Дмитрия Лихачева изменить свое мнение о советской власти: он продолжал считать ее разрушительной для русской культуры. Академик приветствовал перестройку и в жарком августе 1991 года (ГКЧП) выступал на столичной площади, призывая не допустить возврата к социализму. В 1993-ем был одним из тех, кто призывал запретить коммунистические и националистические партии и движения.
На новую власть Лихачев возлагал большие надежды, ожидая перемен к лучшему. Увы, эти ожидания не оправдались. Ему все также приходилось защищать памятники архитектуры, сражаться с созданным им же Фондом культуры, переживать за свое детище - журнал "Наше наследие", выходивший с 1988 года.
Дмитрий Сергеевич Лихачев ушел из жизни в последний день сентября 1999-го, на 93-ем году жизни. Ровно за год до этого он принял из рук Бориса Николаевича Ельцина восстановленный орден Андрея Первозванного №1, вызвав тем самым неудовольствие части русской интеллигенции.
Именем Д. С. Лихачева названы малая планета, несколько учреждений, площади, скверы, улицы. В разных городах России есть памятники и памятные доски филологу и общественному деятелю. Учреждены несколько премий имени Лихачева. Но вот добиться открытия музея наследники ученого так и не смогли.
В интервью в 2013 году Константин Азадовский, историк культуры, переводчик, член Русского ПЕН-центра, член-корреспондент Германской академии языка и литературы, сказал о Дмитрии Сергеевиче:
"Лихачев — фигура противоречивая. В нем преломился весь XX век — от дореволюционной эпохи до постперестроечной, и понять его можно только в контексте отечественной истории".
Семья Д. С. Лихачева
Много и плодотворно работая, Дмитрий Сергеевич Лихачев стремился и в семье многое успеть. Его тотальная увлеченность работой была лишь видимостью - всем сердцем он был с близкими, забота о них была его первостепенной задачей.
Он был верным и любящим мужем - Лихачевы прожили 64 года и в предсмертном метании Дмитрий Сергеевич повторял имя жены, звал ее. Супруги воспитали двух дочерей - близняшек Веру и Людмилу, родившихся в августе 1937 года.
Лихачев был строгим и требовательным отцом. Много внимания уделяя просвещению и воспитанию дочерей, много и спрашивал, высоко поднимая планку.
В семье царил патриархальный уклад, строго соблюдались традиции, установленные еще родителями Дмитрия Сергеевича и поддерживавшиеся им после ухода старшего поколения: жили все вместе, даже когда дочери выросли и вышли замуж; много читали, посещали множество культурных мероприятий, музеи, выставки, театры; каждый день семья собиралась за сервированным по правилам обеденным столом - Дмитрий Сергеевич неизменно был при галстуке, Зинаида Александровна - в нарядном платье. Взрослые могли за едой обсуждать какие-то свои дела, а вот детям подавать голос запрещалось. Да и взрослыми говорилось в такие моменты далеко не все: некоторые темы пресекались строгим "У кастрюлек есть ушки". Это означало, что начатый разговор не должен касаться слуха детей.
В доме часто собирались родственники - братья Дмитрия Сергеевича со своими семьями. Бывали и гости - ученики и коллеги академика, представители интеллигенции, русской культуры.
"У нас часто бывали дедушкины братья, - вспоминала внучка Дмитрия Лихачева Зинаида. - Дядя Миша — московский — и мой любимый дядя Юра с неповторимым римским носом, дивной красоты человек. Часто были громадные по своему размаху праздники, когда раздвигали стол в гостиной, пировали подолгу, объедались бабушкиными заливными судаками, пирогами с капустой, но вина не пили. Или пили крайне мало".
Супруги Лихачевы прожили вместе 64 года, сохранив любовь и взаимопонимание
Однако все это не спасло семью от несчастий и неурядиц. Идиллия не сложилась.