Письмо про дождь

Идут обыденные дожди, по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись идти,- а клятву нарушить нельзя...
Даже смешно - ничего не ждешь. Никакого чуда не ждешь.
Засыпаешь - дождь. Просыпаешься - дождь.
Выходишь на улицу - дождь.
И видишь только пустую мглу, город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу - упорно торгует водой.
А воды вокруг! - Столько воды, просто некуда разливать.
Это все равно, что идти торговать солнцем - там, где сейчас ты!..
Послушай, а может быть, и у вас такая же чехарда?
У подъезда в глине "газик" увяз, на балконе слоем - вода...
Если так - значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть! Нет!
Потому что нужно: если мне - дождь, то тебе - солнечный свет.
Как дочка, солнечный! Как слюда! Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда. Пусть они идут у меня...
А они идут - слепые дожди. Ни деревьев нет, ни травы...
Пожалуйста, это письмо порви. И меня за него прости.
А впрочем, дело совсем не в нем. Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном, как поезд, идущий к тебе.

1964



[550x550]