Рабочий момент съёмок фильма "Анекдоты" (Ленфильм). Слева направо Виктор Титов, Яков Степанов, Александр Абдулов. Никого уж нет.
Абдулова знают все, Титова если не по имени, то по работам тоже (режиссер "Здравствуйте, я ваша тётя" и ещё двух дюжин картин). Степанова почти никто не знает, о нём и пойдет речь.
Лет 25 назад это фото, очень увеличенное, но без Титова и Абдулова, а с одной только головой Степанова, торчащей из этой дырки, было помещено на стенде на Кировском проспекте перед Ленфильмом. Но об этом чуть ниже.
Из блога Семена Винокура, режиссера и преподавателя:
(источник)
"Не цель артиста – стать большим артистом. Не цель режиссера – сделать большое кино и прославится…Все это не цели. Уж больно все это для себя…
...Когда амбиции и эгоизм сделали своё. И талантливые ребята «умирали» от зависти на пути к успеху, от того, что не первый в титрах, от того, что не главная роль, от того, что талантлив, но никто этого не замечает…они выли бессонными ночами, пили, кололись, чтобы забыться или сладостно страдать от несправедливости…
И всё потому что цель была - не та цель!
Поясняю, конечно, им, моим ученикам, что это мое мнение, то, к чему я пришел в свои 54 года.
В конце 70-х я уже отслужил год, был командиром отделения, сержантом, когда вдруг к нам в батарею прислали молоденького парнишку, такого рыжего, с детским лицом, - Яшу Степанова. Он оказался одним из ведущих артистов Ленинградского ТЮЗа.
ТЮЗ в это время гремел в Ленинграде. Его режиссер Карагодский готовил своих артистов быть лучшими, делать свой театр – самым лучшим…И временно это удавалось.
И вот театр должен был ехать в Париж на гастроли, и Яша, конечно, с ним…Но что-то не сработало там, в верхах, в секторе идеологии, обком вовремя не подсуетился, и военкомат быстренько загреб Яшу и отправил к нам, в снега, леса, к волкам, в Архангельскую область, в руки сержантов, которые рады были его погонять.
Так мы и встретились с ним.
Я – сержант, уже бывалый…он искал во мне защиту от приказов, холода и стариков. Мы часто говорили с ним об искусстве, он был восторженным, очень молодым, но его угнетали несвобода, наряды и бесправие.
Я пытался, как мог, помочь ему, даже на некоторое время пристроил в клуб, - место элитарное. Но что-то у него там не пошло.
К счастью, армия его закончилась быстро. Как-то я пришел мертвый после наряда, свалился на свою койку и сквозь сон услышал, крик Яши:
-Товарищ сержант, я никогда вас не забуду!
Выяснилось, что за ним приехали.
Обком разобрался, Яшу отозвали и отправили на завершение службы…в Париж.
А потом и дальше, на гастроли по всему миру…
Я отслужил. Вернулся. Яша приглашал меня на спектакли. Он рвал подметки!..Он хотел сниматься, его начали брать в кино, он много играл в театре. Хотел, конечно, стать большим артистом, как и учил его Карагодский, и у него были для этого все данные…(В то время все в ТЮЗе были известные, крутые, самостные…и погруженные в себя…)
Но вот Карагодского посадили. Не стало «отца».
Театр без него начал потихоньку увядать.
Яша ходил по студии Ленфильма в поисках ролей…
Его меньше брали. Я помню, он снялся в фильме «Зеркало для героя» на Свердловской студии в роли танкиста с обожженным лицом. Его так загримировали, что я с трудом узнал его…А потом еще и заменили его голос, продублировали кем-то ( до сих пор не понимаю для чего это было сделано).
Это было ударом для Яши. Как сейчас помню, он кричал, согнувшись от боли, в полупустом коридоре студии, - Суки, вы суки! вы сначала забрали у меня лицо, а потом лишили голоса!..От крика вена у него на шее вздувалась так, что я боялся, что она вот-вот лопнет…
Потом я начал встречаться с ним каждый месяц возле ленфильмовской кассы.
Он брал в долг у всех, кто давал ему. (Я уже тогда получал свои первые гонорары за «Крик о помощи» - первый мой фильм.) Я знал, что не отдаст, но было его жалко…
Где-то через год-два, не помню, его не стало.
Он спрыгнул с 11-го этажа. Оставил письмо, но я его не читал, только рассказывали мне, что там он писал о том, что не может так жить, измучен и одинок…
Так пришла к концу эта непутевая жизнь, талантливого человека.
Цель была – стать большим артистом…и покорить мир…
Вот в этом-то вся и трагедия."
А теперь о фотографии, висевшей на стенде перед "Ленфильмом". Небольшой мемуар актера Леонида Максимова:
(источник)
"Однажды зимним вечером Яшка встретил меня в кафе и попросил съездить с ним в г-цу Прибалтийскую "на разговор с очередным Спонсором", как он выразился. Он был изрядно пьян и я согласился, дабы не оставлять его одного в таком состоянии.
Мы вышли из Студии и я, оставив его на "нашей" стороне проспекта, перешел на противоположную сторону, и мы, стоя напротив друг друга, стали ловить машину. Когда ко мне подъехал очередной "Жигуль", и я, нагнувшись в салон и договорившись о цене, поднял голову, то на противоположной стороне улицы, где должен был стоять Яшка, я его не увидел! А увидел проезжающую черную "Волгу"... и когда она проехала, я увидел Яшу, лежащим на тротуаре!... до сих пор вижу эту картинку в рапиде..!!!
Я к нему кинулся... он лежал и стонал... я давай орать... собрались люди, кто-то вызвал скорую помощь (мобильников тогда не было). Я вижу: метрах в 10-ти стоит эта "Волга"...я подбегаю с криком: "Вы что!!! Вы знаете кого вы сбили???...вы ЕГО сбили!!!", и показываю на этот Яшкин портрет на стенде, напротив которого они, как раз, и остановились.
В машине сидели два абсолютно белых, как мел, человека, тупо смотрящих в "торпеду" У них был шок (надо отдать им должное - они ведь могли бы уехать и никто бы их не нашёл). Потом, после моего "приветствия", пассажир, продолжая глядеть в одну точку, очень медленно произнёс: "Он сам бросился под колёса".
Приехала "Скорая" - Яшку увезли...ГАИ - взяли мои данные.
Через неделю я был у Яшки в больнице, он был весёлый (просил портвейна принести - я отказался). Вдруг он мне говорит: "Представляешь, эти козлы на следствии говорят, что я сам кинулся под колёса! Лёнь, тебя будут вызывать к следователю: скажи там, что видел, как они на меня наехали."
- "Яша, я не видел самого момента наезда, я видел, как ты уже лежал на тротуаре."
- "Но ты ведь можешь помочь приятелю (он сказал: другу!) и сказать так?"
- "Нет, не могу. Извини. Здесь решается судьба человека."
Я думал, он обидится, но нет, потом он вышел из больницы и всё было нормально. А через год он выбросился из окна... А за 2 года до этого случая его вытащили из петли (после банкета "Праздник Нептуна")
Вот до сих пор и не знаю, ЧТО ЭТО БЫЛО В ТОТ ЗИМНИЙ ВЕЧЕР?"