Бессонница, но не Гомер и не тугие паруса, а накачанный до состояния бетона гостиничный матрас в маленьком канадском городишке. Привычное «джет-леговское» бдение. В очередной раз совершал сомнамбулический полёт на ч\б Солярис детства. Всё дело в архиве старых фотографий. Черно-белый Вастёркин в рваных шортах, с голым пузом, набитым черноплодкой раскачивается на двери гаража; Вастёркин верхом на сероватом велике возле бесцветного, морщинистого крыльца у входа на террасу с физиономией, светящейся от счастья даже на ч/б фоне. Он же, тревожно заглядывающий в бочку под садовым краном, в которой можно увидеть плывущих из глубины значками бесконечности маленьких червячков. И на фоне монохромного мелькания теней - один цветной, ярко-красный звук, наполняющий сердце радостным трепетом предчувствия. Сочный нарастающий рокот приближающегося мотоцикла. Звук по силе воздействия превышающий пение сирен и трели волшебной дудочки. Звук, от которого радостно тряслись коленки и ноги непреодолимо бежали к дачным воротам, над которыми возвышалась ухмыляющаяся, увенчанная сверкающим шлемом отцовская голова, с нарисованными пылью кругами от очков.