А что же сталось с Полиной?
- Так слушайте. Случалось ли вам сидя у домашнего камелька, предаваться сладостным воспоминаниям о любви или о юности и смотреть, как огонь исчерчивает дубовое полено? Вон там на горящем дереве вырисовываются красные клеточки шахматной доски, а здесь полено отливает бархатом; на огненном фоне пробегают и скачут синие огоньки. И вот является неведомый живописец, - пользуясь красками этого пламени он набрасывает среди лиловых и пурпуровых огоньков женский профиль какой-то сверхъестественной красоты, неслыханной нежности - явление мгновенное, которое никогда больше не повторится. Черты этой женщины дышат дивною страстью, - огонь в огне! Она улыбается, она исчезает, вы больше её не увидите. Прощай, цветок, расцветший в пламени! Прощай, явление незавершённое, возникшее слишком рано или слишком поздно для того, чтобы стать прекрасным алмазом!
А Полина?
- Так вы не поняли? Я начинаю снова. Посторонитесь! Посторонитесь! Вот она, венец мечтаний, женщина, живая, как молния, вся - дух, вся - любовь! Черты её - такой чистоты, - какая бывает только у небожителей. Не сияет ли она, как ангел? Не слышите ли вы воздушный шелест её крыльев? её тихое, но могучее дыхание притягивает к себе ваши уста; она увлекает вас за собой, и вы не чувствуете под собой земли. Вы вздрагиваете всем телом, вы весь - желание, весь - сплошная музыка. Вы уже прильнули к устам этой женщины, но вдруг вы пробуждаетесь от страшной боли. Ах! Вы ударились головой об угол кровати, вы поцеловали тёмное красное дерево, холодную позолоту, бронзу или же медного амура.
Ну, а Полина?
- Всё ещё мало? Так слушайте же. Один молодой человек, выезжая чудесным утром из Тура на пароходе "Город Анжер", держал в своей руке руку красивой женщины. И долго они любовались белой фигурой, которая нежданно возникла в тумане, над широкой гладью Луары, как детище воды и солнца. Лёгкое создание парило в воздухе, - так слово, которого тщетно ищешь, витает где-то в памяти, но его нельзя поймать; потом женщина-видение достигла исполинских размеров, и засверкали бесчисленные складки её платья, то засиял ореол, очерченный солнцем; видение парило и казалось, что это призрак Дамы, которая хочет защитить свою страну от вторжения современности.
Хорошо, Я понимаю, это о Полине. А Феодора?
- Феодора? - С нею вы ещё встретитесь. Вчера она была в Итальянском театре, сегодня будет в Опере, она везде. Феодора - это общество.