Роковая роль
Актриса, сыгравшая Фанни Каплан, была чересчур талантливой. За то и пострадала
Пути актерские неисповедимы. Часто бывает, что исполнение роли прославляет лицедея. Но случается, триумф превращается и в трагедию. Так произошло с актрисой Натальей Ефрон. ©
По большому счету она сыграла в кино всего лишь одну известную роль. Но – роковую: в фильме «Ленин в 1918 году» Ефрон, артистка Камерного театра, руководимого Александром Таировым, перевоплотилась в Фанни Каплан, женщину, поднявшую сто лет назад, 30 августа 1918 года, руку на вождя.
Это сейчас появились сомнения, стреляла она или кто-то другой. Тогда же, в 1939 году, когда картина вышла на экраны, все было непоколебимо, как гранит мавзолея: в августе восемнадцатого в Ленина стреляла именно эта «сволочь Каплан». Ее фамилия стало нарицательной, воплощением коварства.
«Ленин в 1918 году» – созвездие талантов. Сценарий написал Алексей Каплер, в качестве режиссера выступил Михаил Ромм, операторскую работу выполнил Борис Волчек, отец нынешнего главрежа «Современника» Галины Волчек.
В ролях – Борис Щукин (Ленин), Николай Охлопков (товарищ Василий), Василий Ванин (комендант Кремля), Николай Черкасов (Горький), Михаил Геловани (Сталин)…
Персонаж, сыгранный Ефрон, несмотря на небольшой объем роли, – один из запоминающихся. На экране – женщина в черном платье. Растрепанная грива волос, пылающий ненавистью взгляд. Образ лаконичный, но сыгранный не просто достоверно – ослепительно! До нервной дрожи, ужаса. Именно такими были враги народа, по мнению самого народа. Впрочем, иные зрители, те, кто не одобрительно или враждебно относились к советской власти, могли тогда «понять» чувства Каплан…
В одном из кадров фильма Каплан и ее сообщник – правый эсер Рутковский. Во времена советской власти считалось, что именно представители этой партии планировали убить Ленина и захватить власть. Между ними происходит короткий диалог:
«Когда?» – спрашивает она.
«Сегодня», – отвечает он.
Она нервно затягивается папиросой. Растворяет в стакане несколько капель какого-то зелья. Видимо это наркотик. Собеседник укоряющее морщится:
«Фанни…»
Она решительно вскакивает:
«Дай револьвер!»
Эсер протягивает ей оружие. И дает пули:
«Осторожно, они отравлены…»
Она сидит неподвижно, с папиросой в зубах, обхватив голову руками, и смотрит на пули. Через несколько часов она пойдет почти на верную смерть…
Фильм вышел на экраны почти 80 лет назад. Тогда это был кинематографический шедевр. Впрочем, и сейчас лента смотрится захватывающе. И, несмотря на ленинский культ – все знал, предвидел, предугадал, – такое «вольное» обращение сценариста с историей. Разумеется, под партийную диктовку. Но таково было время, таковы нравы.
Сегодня мы уже другими глазами смотрим на наше прошлое. Иначе мыслим, несхоже рассуждаем. Одни портреты потускнели, другие стали ярче. Изменился в восприятии многих историков и образ Каплан. Встает даже вопрос – а Каплан ли стреляла? …Фанни была хороша собой. Юная, с горящими глазами, она хотела перевернуть мир. Кровь кипела, в ветреной голове сплелись, переплелись любовь и политика. Вместе со своим избранником девушка намеревалась взорвать киевского генерал-губернатора. Они, отчаянные анархисты, собирали бомбу в гостинице, как вдруг полыхнул огонь, стены задрожали от тяжелого удара…
Отныне жизнь Фанни была сломана. Тот взрыв изуродовал не только ее здоровье, но и отнял свободу. На каторге Каплан провела больше десяти лет. В 1917 году по амнистии Временного правительства вышла на свободу – полуслепая, неприкаянная. Она уже не искала счастья, а лишь металась в поисках укромного уголка, где можно преклонить голову, перевести дух…
Но, вернемся к фильму «Ленин в 1918 году». Ильич едет на завод Михельсона, чтобы участвовать в митинге. Взбудоражив рабочих призывами и лозунгами, председатель Совнаркома возвращается к автомобилю. Стоит, окруженный людьми, что-то обсуждает.
Каплан, лицо которой искажает дьявольская ухмылка, выходит из тени и стреляет в вождя – раз, другой, третий! Бросает пистолет и убегает. К месту покушения спешат люди. Их десятки, сотни. Безмолвная, печальная толпа окружает распростертое на земле тело Ленина. Эпизод снят просто, без изысков, но – впечатляюще.
Каплан пытается скрыться, ее хватают и ведут. Она и охранники оказываются в кольце разъяренных людей. Они грозят ей, проклинают. Чьи-то руки дотягиваются до нее, тащат за волосы, бьют по лицу. Уже кажется, что это кадры не художественного, а документального фильма.
Ефрон была так страшна, так ужасна в образе террористки, поднявшей руку на любимого Ильича, что на массовку нашло форменное умопомрачение. «Трудовой люд», забыв, что перед ними актриса, изрядно поколотил ее, наставив синяков, шишек и выбив несколько зубов. Вот такая суровая сила искусства. Наталья Григорьевна потом признавалась, что ей было по-настоящему страшно – еще минута и ее могли разорвать…
Тогда народ в большинстве своем верил, что враги народа таятся повсюду, вредят, взрывают, мешают строить светлое будущее. И если бы не проклятая Каплан, Ильич был бы с нами.
После фильма «Ленин в 1918 году» Наталья Ефрон обрела известность. Но известность та была невыносимой! «Первое время Наташу со студии домой сопровождал матрос», – свидетельствовала писательница и драматург Любовь Бодровцева-Гренадер в записках «Тверской бульвар и далее». Потом «охрану» сняли. Когда прохожие узнавали ее на улице, то с ненавистью кричали: «Проклятая! Иуда!» Норовили ударить, швыряли в нее камни… Словом, был настоящий зрительский террор. Наталье Григорьевне, даже в жаркие дни приходилось выходить из дома замотанной в платок и напялив очки».
Она замечательно сыграла врага народа и превратилась – несусветная глупость! – в того же врага или, по меньшей мере, тайного недоброжелателя советской власти. Так как же после этого ей давать роли? Что скажет местный партком и Главрепертком? Впрочем, и так понятно – ничего хорошего. Так зачем рисковать?
Стоит заметить, что до «Ленина в 1918 году» Ефрон сыграла в картине «Друзья из табора». После – в фильме «Прокурор». Сыграла недурно, профессионально, но уже – без огня. Ее не ругали, но и не хвалили.
…Наталья Григорьевна жила на Тверском бульваре, рядом с Театром Таирова – сейчас это Театр имени Пушкина. Этот дом был надстроен в 30-е годы, чтобы обеспечить жильем актеров и работников театра.
Наталья, ее сестры Елена и Ольга были троюродными кузинами Сергея Эфрона – мужа Марины Цветаевой. С ней актриса была знакома…
В Камерном театре народная артистка РСФР Ефрон была на ведущих ролях. Играла всегда истово, страстно, рвала всем сердце, срывала и свое. Недаром пережила несколько инфарктов, последний из которых и свел ее в могилу в 1973 году. Ее коллега Юрий Хмельницкий в книге «Из записок актера таировского театра» особо отмечал ее роль Дженни в спектакле «Опера нищих», называя ее «красивой и грациозной».
У Ефрон собирались актерские вечеринки, на которые являлись знаменитости. «Квартира была большая – высокие потолки, как в петербургских доходных домах, две комнаты и огромная кухня, везде паркетный пол, – вспоминала Бодровцева-Гренадер. – Стена между кухней и смежной комнатой раздвигалась, образуя «залу». «Здесь плясал Володя», – Наташин палец указывал на пол. Маяковский подарил ей свою фотографию с надписью; после смерти Наташи сестра передала ее в музей Маяковского».
В 1943 году она – неведомо почему – покинула Камерный театр. Над ним, однако, уже сгущались тучи. Впрочем, так бывало и прежде, но всякий раз мрак рассеивался. Увы, в 1949 году грянул гром: любимый всеми артистами Таиров был освобожден от должности художественного руководителя. Его место занял Ванин, один из исполнителей фильма «Ленин в 1918 году». По его инициативе Камерный был переименован в Театр имени Пушкина.
Когда по телевизору показывали фильм «Ленин в 1918 году», Наталья Григорьевна следила за мельканьем кадров, рассеянно улыбаясь. Боль давно утихла, остался лишь легкий привкус горечи…