На севере Карелии на краю Белого моря есть деревня, куда нельзя доехать на машине. В Черную Речку нет дорог.
Но именно здесь, среди дров и сугробов, постоянно живут профессора МГУ, променявшие столичные кабинеты на суровую автономию Белого моря. Это место называют самой образованной деревней России: на душу населения здесь приходится больше кандидатских степеней, чем в Сколково. Я пробрался в этот закрытый мир, чтобы увидеть, как ученые-биологи превратили старые поморские избы в уютные дома со спутниковым интернетом и идеальным порядком.
100 лет назад несколько молодых аспирантов МГУ прошли на вёслах по Белому морю - выбирали место. Нашли. В нескольких километрах от деревни построили биологическую станцию МГУ. Строили сами - студенты и преподаватели. Кирпичи возили на лодках. Микроскопы тащили через леса и болота. И вот в 1970-х часть учёных сказала - нет. «Мы не хотим стройкой заниматься. Для стройки должны быть строители.» Несколько учёных МГУ просто купили в этой деревне дома. Перенесли сюда практику студентов. И десятки диссертаций писались прямо в этой деревне.
А потом пришла перестройка. Дома опустели. Но студенты выросли. И начали возвращаться - уже как покупатели. Не потому что некуда идти. А потому что помнили это место как что-то очень настоящее. Вот здесь история становится по-настоящему необычной. Деревня в 1990-е не закрылась - в отличие от сотен соседних. Не потому что здесь был колхоз. Колхоз закрылся. Деревня выжила потому, что сюда потянулись люди с воспоминаниями.
Я смотрел на эту деревню и думал: а ведь снаружи всё против неё. Нет дороги. Связь с миром - снегоход зимой или лодка летом. А внутри - спутниковая тарелка на каждом доме. Аккуратные огороды. Часовня. Новые постройки рядом со старыми срубами. Люди, которые здесь остались - и люди, которые приехали и построили. И в какой-то момент я понял: сюда едут не потому, что удобно. А потому что здесь - по-настоящему. Здесь нет дорог. Но есть люди, которые не хотят отсюда уезжать. И, возможно, они отказались от лишнего - чтобы не потерять главное.
Фото и текст: Алексей Жирухин
