Триумф и трагедия дирижабля «Италия»

Вечером 3 июня 1928 года между 21 и 22 часами в поселке Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии местный радиолюбитель киномеханик Николай Шмидт с помощью собственноручно собранного однолампового приемника сквозь треск помех услышал еле пробивающиеся обрывки радиограммы на эсперанто «ITALI... NOBILI... FRAN... SOS SOS SOS... TERRI TENO EHH». Из газет, которые приходили в поселок с большим опозданием, Шмидт знал о старте с острова Шпицберген итальянской полярной экспедиции на дирижабле «Италия» к Северному полюсу. Однако о том факте, что с воздушным кораблем на обратном пути была потеряна связь, радиолюбитель не подозревал. На следующий день он вновь принимал сигналы бедствия итальянцев и, хотя и был уверен, что местонахождение потерпевших катастрофу аэронавтов известно всем, все же решил отправить телеграмму в Москву в Общество друзей радио. Телеграфисту текст телеграммы показался несерьезным, и только после обращения к начальнику почты она была, наконец, отправлена. На следующий день провинциальный покой покинул почтовое отделение поселка Вознесенье-Вохма. Оно оказалось заваленным телеграммами не только от Общества друзей радио, но и от редакций множества газет и от таких внушительных организаций, как Наркомат иностранных дел и Осоавиахим СССР. Все они требовали подробностей о полученных сигналах. Шмидта попросили также продолжить прослушивание эфира, и в течение нескольких дней подряд он уверенно принимал сигналы бедствия. Новость об обнаружении потерпевших крушение членов экипажа «Италии» с быстротой радио и телеграфа облетела мир. Так увлечение радиоделом сыграло решающую роль в спасении жизни генерала Умберто Нобиле и его спутников.