ОБ УВЕРЕННОСТИ

1.
«Люди идут на муку только за то, в чем не совсем уверены» Ренан


ОБ УСПЕХАХ

1.
«Успех – это движение от неудачи к неудаче с возрастающим оптимизмом». Черчилль


О ЧТЕНИИ

1.
«Чужой ум меня стесняет». Пушкин, о нелюбви к чтению, 1831

2.
«[Уснул] от усталости, положив голову на книгу, как на грудь друга»
Ламартин за чтением «Чайльд Гарольда», осень 1818
(описано в «Vie le Byron», 1865,
воспроизведено Набоковым в «Комментариях к Евгению Онегину)

3.
«Спал бы с книгами, которые люблю»ю Борис Шергин, из дневников

4.
«Выпустите меня! Немедленно выпустите меня! Или дайте что-нибудь почитать!»
Братья Маркс, «Утиный суп»


О ПИСЬМЕ

1.
«Бывало, по дорогам на березах записывал благие-те мысли...». Борис Шергин, из дневников


О ПОМЕХАХ ДЛЯ СКУКИ

1.
«Заботы о жизни МЕШАЮТ СКУЧАТЬ». Пушкин – Нащокину, 1833

2.
«Между тем, я думал по утру, как бы приобрести равнодушие к деньгам».
М. Погодин
(Вересаев, «Гоголь в жизни»)

3.
«Преудивленные народы: без денег обитают». Борис Шергин, «Дождь»

4.
«Разные народы разные каши варят». Пушкин, «Кавказский дневник», 1829

5.
«Все вот эдак: до краю доживем, отпихнемся да опять...» Борис Шергин, из дневников


О БЕСПАМЯТСТВЕ

1.
«Я старался ничего не знать, я усиливался позабыть». Борис Шергин, «Егор увеселялся морем»

2.
Голландия есть плоская страна,
переходящая в конечном счете в море,
которое и есть, в конечном счете,
Голландия. Непойманные рыбы
беседуя друг с дружкой по-голландски,
убеждены, что их свобода – смесь
гравюры с кружевом. В Голландии нельзя
подняться в горы, умереть от жажды;
еще трудней – оставить четкий след,
уехав из дому на велосипеде,
уплыв – тем более. Воспоминания
- Голландия. И никакой плотиной
их не удержишь. В этом смысле
я живу в Голландии уже гораздо длольше,
чем волны местные, катящиеся вдаль
без адреса. Как эти строки.

Иосиф Бродский, 1993


О НАТУРАЛЬНОСТИ

1. «Я слишком стар и во мне слишком много искусственного (особенно если я приделаю себе ухо из папье-маше)».
Ван Гог, по поводу гогеноподобного выезда в тропики
Арль, 1889

2. «В окнах пейзажи. Написанные, они вызывали бы скуку». Илья Ильф, записные книжки, 1929


О ВРЕМЕНИ

1.

- Который час?
- Час отчасу не легче.
...

- Это, наверное, утомительно – быть временем. Это же 24 часа в сутки.

The Beatles «Yellow Submarine»


2.

Дорогой друг!
Наверстывая налегке утраченное время,
Мы держим что-то в кулаке,
Во тьму роняя семя.

Дорогой друг!
То, что происходит, это что?

Дорогой друг!
Вот мы все еще живы. Разве нет?

Дорогой друг!
Как ты думаешь, другие времена такие ли уж будут другие или так, не очень?

Лев Рубинштейн, «Дружеские обращения 1983 года»


3.
«В Мадриде никогда не поздно»
Альмодовар, «Цветок моей тайны»


О ТЕРПЕНИИ
1.
«Собственная бешенина»
Борис Шергин, из дневников


ОБ УДИВИТЕЛЬНОМ
1.
«Человек нес яйца в сетке. Удивительно было то, что их три».
Илья Ильф, записные книжки, 1929


О САМОУБИЙСТВЕ
1.
«Многие не кончают с собой, дабы не вызвать неодобрения соседей». Сирил Конноли

2.
«Лег в стог cена и две недели умирал, делая записи в дневнике».
Об Александре Бирни, 1826-1862
(Григорий Чхартишвили, «Писатель и самоубийство»)

3.
«Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег».
Илья Ильф, записные книжки, 1929


ОБ УЕДИНЕНИИ

1.
День, вечер, одеванье, раздеванье -
все на виду.
Где назначались тайные свиданья -
в лесу? в саду?
Под кустиком в виду мышиной норки?
à la gitane?
В коляске, натянув на окна шторки?
но как же там?
Как многолюден этот край пустынный!
Укрылся - глядь,
в саду мужик гуляет с хворостиной,
на речке бабы заняты холстиной,
голубка дряхлая с утра торчит в гостиной,
не дремлет, блядь.
О где найти пределы потаенны
на день? на ночь?
Где шпильки вынуть? скинуть панталоны?
где - юбку прочь?
Где не спугнет размеренного счастья
внезапный стук
и хамская ухмылка соучастья
на рожах слуг?
Деревня, говоришь, уединенье?
Нет, брат, шалишь.
Не оттого ли чудное мгновенье
мгновенье лишь?

Лев Лосев


О СЛОВАХ НАПОСЛЕДОК

1. .
Я не бегал и не шалил
В детстве,
Взрослый я пил только чай,
Не вино –
Скарлатина меня наградила пороком сердца
И все-таки я лежу здесь, утешенный тайной,
Которой не знает никто, кроме Мэри:
В саду из катальп и акаций,
Где беседки обвил виноград,
В июне, в послеполуденный час
Я был с Мэри,
Целовал ее так, что душа вот-вот упорхнет –
И она упорхнула.

Эдгар Ли Мастерс «Антология Спун-Ривер» (Френсис Тернер)


2.
Незнакомец! Я умер от водобоязни,
Искусан собакой, которую думал спасти,
И той, от которой я думал ее спасти.

Там же (Теодор Хелпод)

3.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

I

Годы проходят. На бурой стене дворца
появляется трещина. Слепая швея наконец продевает нитку
в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица,
приближается на один миллиметр к Египту.

Видимый мир заселен большинством живых.
Улицы освещены ярким, но посторонним
светом. И по ночам астроном
скурпулезно подсчитывает количество чаевых.

II

Я уже не способен припомнить, когда и где
произошло событье. То или иное.
Вчера? Несколько дней назад? В воде?
В воздухе? В местном саду? Со мною?

Да и само событье -- допустим взрыв,
наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса --
ничего не помнит, тем самым скрыв
либо меня, либо тех, кто спасся.

III

Это, видимо, значит, что мы теперь заодно
с жизнью. Что я сделался тоже частью
шелестящей материи, чье сукно
заражает кожу бесцветной мастью.

Я теперь тоже в профиль, верно, не отличим
от какой-нибудь латки, складки, трико паяца,
долей и величин, следствий или причин --
от того, чего можно не знать, сильно хотеть, бояться.

IV

Тронь меня -- и ты тронешь сухой репей,
сырость, присущую вечеру или полдню,
каменоломню города, ширь степей,
тех, кого нет в живых, но кого я помню.

Тронь меня -- и ты заденешь то,
что существует помимо меня, не веря
мне, моему лицу, пальто,
то, в чьих глазах мы, в итоге, всегда потеря.

V

Я говорю с тобой, и не моя вина,
если не слышно. Сумма дней, намозолив
человеку глаза, так же влияет на
связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив.

Это -- чтоб лучше слышать кукареку, тик-так,
в сердце пластинки шаркающую иголку.
Это -- чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как
Красная Шапочка не сказала волку.

Иосиф Бродский, 1986