…Он сегодня не играет. Я тупо слежу за сюжетом, смутно надеясь на чудо. Вот сейчас раздастся родной голос и он появится на сцене. Мягко, чуть крадучись, но с нутром ощутимой внутренней твердостью. Пройдет, скользнув глазами по моим, остановится. Тихий выдох страсти по залу. Поклонницы.

Чуда не происходит. Никаких тихих вздохов, идет спектакль. Я на третьем ряду, на «своем» месте. Сижу, подпирая коленями впереди стоящее кресло и затылок лысоватого мужчины. Вспоминаю.

3 года назад… родителям удалось вытащить меня в театр. Знала бы я, чем все это закончится! Но тогда, полная девичьего блядства и юношеского максимализма, я стояла у метро «Октябрьская», поджидая нашу машину и заигрывая с вокруг ходящим милиционером. Встретились. Оставив молоденького лейтенанта без радости вторичной проверки моих документов, взгромоздилась на переднее сидение. Поехали.

Ныне любимый театр. Начало спектакля. Гаснет свет…
выходит Он… И я пропадаю.

О эти девичьи грезы! Отроческий онанизм, исполненный романтики! «Он нежно и трепетно берет меня за руку. Я кончаю. Он проникновенно смотрит мне в глаза. Я кончаю. Он наклоняется ко мне. Я кончаю.»

Меня не берет ничто. Я сплю с его фотографией. Я штудирую Инет почище учебника Козлова и Кутафина, выискиваю статьи, упоминания и фото.
Я самозабвенно и яростно надрачиваю на его светлый образ.

...Темнота зала, пятно сцены. Тянущее чувство пустоты. ОН сегодня не играет…