Старая драма

Так уж лучше бы зеркало треснуло -
То настенное, в мутной пыли.
Из мирка захудалого, пресного -
В номера интересной любви.

Поспеши, поспеши, легкокрылая!
Вот и лампы уже зажжены.
Легкокрылая бабочка милая -
Без любви, без судьбы, без вины...

Не любил он - и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь,
Не любил он! На площади рыночной
Отступился за ломаный грош.

Погоди, погоди, бесприданница!
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства, -
Тот не знает почти ничего.

Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
Не любил он - и сердце колотится,
Не любил он - и руки дрожат.

На пути ли в Москву ли из Нижнего,
По дороге ли на Кострому...
Легковерная. Нежная. Книжная!
Не достанешься ты никому.

(с) Вероника Долина