Пост исключительно личный, но вдруг кому пригодится.

Я не даю советы в том, в чем не считаю себя авторитетом.
И этот пост - скорее, попытка объяснить, куда я делась, и почему моя блого-выработка пестрит музыкой и поп-ведьмовством, а не моими новостями.
Я поняла рецепт вдохновения. Вот так, просто. Для этого была прочитана куча книг, куча чужих умных мыслей. Нашла рецепт я давно, но, очевидно, далеко не вся нужная информация быстро усваивается, да еще становится доступной для эффективного использования))
А рецепт прост и написан тыщу раз теми, кто действительно является авторитетами. Я проверяла, да.
Вот он: РАБОТАТЬ.
Написать на листочках пост-ит - розовых, желтых и оранжевых - и расклеить по всему дому - от ванной до холодильника. Что? Да все одно и то же слово.
Работать. Заставлять себя сидеть и писать. Даже если завтра ты нафиг почеркаешь все написанное и порвешь черновики или распечатки, сегодня нужно сесть и писать свои 2-3 часа. Можно каждый час встать и размять мышцы и даже - но только с таймером - выпить чай или кофе. Ровно 10 минут. Больше нельзя - расхолаживает (это не я, это - тайм-менеджмент для умственного труда, а в этом я точно - авторитет).
Работать. Читать этот бред уже потом, закатывать глаза к потолку, обзывать себя бездарностью и втайне надеяться если не на Пулитцер, то хотя бы публикацию сего нетленного опуса.
Работать. Используя мантру "Первые книги я подарю просто так читателям, пятую похвалят, а десятую опубликуют". Вспоминая, что первого гаррипоттера отвергло, кажется больше десятка издательств, а первую книгу Стивена Книга - 30, и, если бы не его дочь, о ней бы вообще никто не узнал. Но для этого их нужно было написать, вычитать, выправить и побегать с книгой по издательствам, да. Вдохновенно так побегать. А страдать потом. Недолго. Потому что если долго страдать, на это пойдет то вдохновение, которое могло бы пойти на следующие книги.
Работать и не бояться ничего. После Джорджа Мартина этот мир трудно чем-то удивить. Ремесло писателя - это тоже ремесло. Жюль Верн без Гугл Мэпс и Интернета вообще описывал экзотические земли, в которых никогда не был, и как описывал! А все для чего - чтобы написать развлекательные романы для юношества!
Нет вдохновения? Сюжет не идет? Писать биографии персонажей или описания территорий. Делать тренировочные задания. Писать эссе на заданную тему. Экзерсисы по тому же ПуХу или Соломатиной и иже с ними. Творческий дневник. Длинное-предлинное письмо хорошему человеку. Да хоть журналинг к фото-альбому - но такой, чтобы не было стыдно, если внучка через тридцать лет увидит эту писанину.
Не выходит? А первый связанный шарф был идеальным? Или первые блины? Или стопиццот тринадцатая задачка по математике?
Работай, дорогая. Это я себе, если кто не понял. В качестве, так сказать, напоминания о важном.
Каждый день. По графику. Как на работе. Да это и есть работа, если ты относишься к ней серьезно. Не платят? Было бы странно, если бы студенту-повару в кулинарном училище платили за его "учебные" котлеты, даже если они съедобные. А первые книги... Ну, вы поняли. Про стаи вурдалаков и рой зомби в современном фэнтези писала еще Казакова ака Брутальная Старушка.
Не отвлекаюсь. Сегодня - месяц с той самой вдохновляющей аниме-вечеринки, где я увидела РАБОТУ, и без одного дня месяц, как я перестала искать вдохновение и начала работать сама. Результат за месяц - оконченный черновик первого тома (совершенно новой книги, с нуля) и больше половины второго тома дилогии, общим числом больше полтораста страниц А4 связного текста. Мало, но, по сравнению с прошлым опытом - весьма неплохо. Затраты времени - в некоторые дни по 2 часа, в иные - по 8. В среднем - 3-4 часа в рабочие дни. С отметкой дней "неписания", которых не может быть больше, чем 2 подряд. Три - это уже плохо, не допускать.
К черту вдохновение и все эти высокопоэтические потирания лба, хватания за голову и томные придыхания. К черту литературное кокетство и ожидание в густых сумерках голопопого краснощекого младенца с крылышками. К таким, как я, дамы-Музы ходят редко, а Музы-вьюноши, если забегают, то предлагают заняться совершенно иными, нежели литературными, занятиями. После тех и других куда-то девается все сладкое из дома, которое - совершенно точно! - еще несколько минут назад лежало вот тут.
Хочешь быть писателем - учись и работай, как любой ремесленник. Начиная с орфографии и заканчивая современными подходами. Выучи, что "Красавице и Чудовище" - отнюдь не единственный сюжетный архетип в литературе, что "оборотень" - не только фэнтезийная раса, но и тип персонажа (вроде того же профессора Снейпа). И что "оборотень" в роли главного героя - дурной вкус. И что нужно научиться заменять смайлики словами и соответствующими правилам знаками пунктуации.
Что корсетов и шляпок не носили в 11-12 веке, к которому относится альтернативно-фэнтезийное средневековье, а лихо выхватить двуручник (да и банально таскать на себе пехом) смог бы, разве что, огромный тролль, если бы обладал изяществом принца, а никак не человек или, тем более, эльф романтическо-субтильной наружности. Что если бы вампиры размножались укусами, то, исходя из законов генетики (школьная программа по биологии, да-да, помните те скушные задачки на доминантные и рецессивные гены?), люди бы повсеместно были вампирами и жрали друг друга. Что даже в магическом мире без соответствующего промышленного оборудования не сделаешь не то, что шампунь, но и мыло. Об образованных крестьянах и солдатах, могущих понять тонкие чувствительные натуры современных попаданок в магмир позвольте умолчать. И еще: чтобы описать голодного персонажа, стоит попробовать (хотя бы попробовать пропустить два приема еды). То же касается и ночевки в лесу, и питания месяцами жаренной на костре дичью без хлеба и каши и прочих прелестей попаданства.
Хороший совет, кажется, от Криса Бэйти - перечитать кучу книг того жанра, в котором пишешь, и составить список, чего в твоих книгах не должно быть. То есть, что тебя бесит у других авторов. Мой длинный список начался с правил "-тся" и "-ться", "надевать-одевать" и красавцев-насильников всех расцветок. Перефразируя банальное, не корми читателя тем, что не кушаешь сам.

Ага, вот вспомнилось. Дракошкин выбирал со мной стих Рембо на зарубежную литературу. Учительница дала выбор (к несчастью для нее, да) - и недоросль выбрал "О сердце, что для нас...". И стены комнаты содрогались от декламации, потому что читать этот стих обычным голосом невозможно.
А я, пробегая глазами стихи, один за другим, просто кожей вбирала рифмы и образы... Мр-р-р...
А помните его
"По глади черных вод, где звезды задремали,
Плывет Офелия, как лилия бела,
Плывет медлительно в прозрачном покрывале..."

А помните "Пьяный корабль"? Хоссподи, писать такое в 17 лет!
"...Где в тонах голубой, лихорадочной боли,
В золотистых оттенках рассветной крови,
Шире всех ваших лир и пьяней алкоголя,
Закипает багровая горечь любви."

Во-от, учись, милая (это я опять - себе, если что). Вот так писать, чтобы полтора предложения - и цельная картина перед глазами была. А не "пошла-сделала-сказала". Классиков читай. Стихи учи наизусть. У Соломатиной есть одно из заданий - выучить наизусть отрывок со сценой дуэли Онегина и Ленского. Я, если честно, его не помнила. Я его так и не выучила. Но прочла раз десять подряд, вбирая в себя каждое слово и рисуя эту картину, непременно масляными красками на холсте. Чтобы - резкие, заметные мазки, запах краски, заляпанный передник и чтобы к концу этой внутренней живописи немного подкашивались ноги. Чтобы увидели те, кого там не было. Прочтите, кому интересно: https://www.chitalnya.ru/work/1334466/

Да, сейчас нужно писать иначе. Короче. Эффективнее. Резче - возможно. Потому что у людей нет времени и желания читать большие книги. Это правда. Так в чем же дело? Учись, все в твоих руках. И, возможно, опубликуют уже пятую книгу. Твою, дорогая.
Именно так.