Жил-был один человек, звали его Федор. Все у него было хорошо, и жена умница-красавица, и сынок замечательный и работа шофера-дальнобойщика.

И вот, однажды, отправился Федор в очередной рейс. Долго ли, коротко, съездил на чужбину, возвращается домой. Дома жена встречает, кормит-поит, сын пятерки показывает, что из школы принес. Поел Федор, лег и задремал.

И снится ему сон, будто бы идет он по дороге, весь из себя такой красивый, в белых штанах, и встречает древнюю старуху. "Федор, - говорит старуха, - ты должен бросить свою работу водителя и пойти в астрономы." Засмеялся Федя и отвечает: "Кыш, ведьма, ишь чего придумала, астрономы какие-то." "Бойся! - закричала старуха - не пойдешь в астрономы, почернеет тогда твоя рука!" Тут пропала колдунья, вроде ее и не было.

Проснулся Федор в холодном поту. Лежит и думает, к чему бы этот сон. И вспомнил он, что в детстве был у него бинокль, в который так хорошо было смотреть на звезды.

На следующий день пошел Федор пройтись-погулять. Идет он и видит соседа, старенького старичка. "Здравствуй, Феденька! - говорит старенький старичок - а что у тебя с рукой, почернела она как-то.." Испугался Федор, смотрит на руку, не может понять, почернела или не почернела. Побежал он скорей домой, а дома жена уж обедать зовет. Садится Федор за стол, жена спрашивает его:"А что ж ты руки не помыл, левая вон, совсем черная." Пуще прежнего перепугался Федор, кусок в горло не лезет. Поел кое-как, полез на чердак, там, в куче хлама нашел свой бинокль. А ночью залез на крышу и уставился на звезды. Звезды мигали далеким светом. Федор думал.

Утром он явился к начальнику. Не пойду говорит, в очередной рейс, решил я податься в астрономы. Удивился начальник. Нельзя, говорит, столько пить. "Не пью я - повесил голову Федя и во всем тут же сознался.

Да, говорит начальник, дурак ты, каких мало. Посмотри, у всех наших водителей левая рука такая же, как и у тебя, загорела больше, чем правая. Хватит чушь молоть, собирайся, скоро ехать.
Бежит Федор, обрадованный домой, выкидывает бинокль. Пойду, говорит жене, с ребятами пива попью. Ну, попил пива, еще попил, а потом еще. Еле домой добрался, завалился спать.

И снится ему сон. Вроде как опять идет он по дороге, весь из себя такой красивый, в белых штанах. А навстречу ему опять та же старуха. "Что, Федор, не послушал меня? Будет тогда у тебя черная нога!" "Да ну тебя, бабка, - отвечает смелый Федор, - врешь ты все." И проснулся. Потянулся, встал, смотрит, бежит сынок его. Споткнулся малыш выронил из рук пузырек чернил, облил папе белые брюки. И стала у Федора черная нога.

А какая мораль? А мораль сегодня такая: чернила "Паркер" завсегда выстоят против "Ваниша".