Первого сентября аудитория группы наполнилась девочками в основном после восьми классов. Все похиньку, но с любопытством рассматривали друг друга. Им предстояло пробыть вместе четыре года и получить дипломы. Но было несколько девочек после 10 классов. Среди них была Тоня. Она приехала из старого русского городка. Выглядела Тоня старше не только всех, но даже старше своего возраста. Очень строгий вид, как у учительницы. Светлые волосы всегда затянуты туго в косу и затем в тугой узел. Волосы были не густыми и тусклыми и распускать их не имело смысла, поэтому она их всегда стягивала. Глаза были круглыми и водянисто-голубыми. В них было неприятно смотреть. Она менялы блузки, но всегда ходила на занятия в черной шерстяной двойке: узкая прямая юбка чуть ниже колен и длинный жилет с угловым вырезом на пуговицах. Никогда никакой косметики, хотя у нее были белые брови и белые ресницы. На ней все вещи добротный, дорогие и качественные, но какие-то не девичьи. Она была единственной, кто всегда носил на груди комсомольский значок. Ее немного побаивались другие девочки. Она казалась очень взрослой и очень серьезной, даже сухой. Тоня поселилась не в общежитии. Ее мама была подругой обдной из преподавательниц этого учебного заведения и потому девушка поселилась в этой семье. Преподавательнице было немногим больше 35. Хорошая семья. Муж инженер, двое детей-подростков. У низ была очень большая квартира в сталинском дома и потому Тоня их не потеснила. Тот факт, что она проживает у училки еще более поднял Тоню в глазах сокурсниц. Руководитель группы сразу предложила Тоню в качестве комсорга и все дружно подняли руки за. Не потому что были за, а потому что никто не хотел быть комсоргом и все были рады, что нашли кандидатуру.
Тоня училась средне, но оценки ей завышали. Вела себя всегда сдержанно. Когда все влюблялись, она никогда об этом даже не говорила и девочкам становилось стыдно за свои глупые шушуканья по углам. На вечера и на танцы Тоня никогда не ходила. Все ее уважали, но подруг у нее не было. Они проучились год, а когда пришли первого сентября как второкурсницы снова в группу, то увидели некролог. В черной раме висел портрет той самой учительницы, у которой жила Тоня. ПО коридорам ползли сплдетни. Она повесилась. Детей отправила в лагерь, Тоня была на каникулах у родителей, муж пришел с работы и нашел ее в ванной. Она повесилась на трубе от канализации. Говорили, что она оставила записку, но что в ней никто не знал.
Все вопросительно смотрели на Тоню. У нее были красные глаза, но она не плакала и молчала. Спрашивать никто не решился. Девочки были еще юными и потому любопытство было выше скорби. Тем более, что они толком даже и не успели узнать ту женщину. Знали только, что она добра была к студентам, помнили ее черные густые волосы, скуластое лицо. Она была яркой женщиной, вот и все, что они знали. Поэтому всем было любопытно что и как и все думали, что Тоня могла что-то знать. Но Тоня сказала, что она больше не живет в этом доме. Родители дали ей денег, чтобы снять квартиру на период учебы.
После похорон жизнь пошла своим чередом. Тоня быстро отошла и все стало как прежде.
Пролетели годы и они получили дипломы. Многие разъехались, большинство попало в Казахстан по распределению, но Тоня смогла остаться в городе. Скоро она вышла замуж. Все почему-то думали, что она выйдет замуж за военного. Именно такой виделась девчонкам жена красного командира. Но Тоня была некрасива и потому выбора большого не было. Мужем стал работчий с завода. Скоро родила сына. Муж запил и они расстались. Дальше Тоня учиться не стала и по работе не росла. А в период учебы все прочили ей большую карьеру, хотя бы по партийной линии.
Как-то все это было странно. При таком старте, такое продолжение.
Прошло двадцать лет. И только тогда Тоня решилась сказать одной бывшей сокурснице, что как только она поселилась на первом курсе в той злополучной семье, муж хояйки стал жить с ней. Рита, так звали педагога, уходила на работу, а у него были ночные смены после которых он был дома целыми днями и они занимались любовью. Так прошел весь год, а когда они закончили учебу и Тоня должна была уехать домой, Рита придя домой раньше случайно застала их в постели. Тоня уехала домой, но даже не могла представить, чем все закончится.
В записке Рита написала мужу, что очень его любила и не смогла все это пережить и не знала как жить с этим дальше. Она желала им быть счастливыми, но не оставлять детей.
Он больше не женился.