Это цитата сообщения
Томаовсянка Оригинальное сообщениеМетод Рэя Бредбери
Метод Рэя Бредбери: как сотворить метафору, от которой будет перехватывать дыхание
Для некоторых "не писать" — то же, что "не существовать". Таким был Рэй Брэдбери. Рэй Дуглас Брэдбери, бывший моим собеседником длинными вечерами юности. Человек, создавший в своих текстах столько метафор, сколько не может вместить одно сердце. Метафор и символов, столь сильных и понятных, что при чтении его книг забываешь дышать от восхищения. Как он это делал? Я нашел ответ в его книге и хочу поделиться им с Вами. Три шага к написанию сильного текста.

Книга называется "Дзен в искусстве написания книг". Она сама по себе, даже если не брать в расчет ценные практические советы, совершенна. И читается так же — с замиранием сердца, потому что кожей, волосами, да всем существом чувствуешь великое вдохновение писателя, которое передает Брэдбери. "Нужно опьяняться и насыщаться творчеством и реальность не сможет тебя уничтожить", — в этой фразе — один из важнейших посылов книги. И огромная ценность, спрятанная в ней — это авторский метод Брэдбери, который я попытаюсь изложить, в первую очередь, для себя. Думаю, найдутся и те, кому пригодится этот метод "сотворения" волшебных метафор.
Творчество нужно для того, чтобы сопротивляться реальности. А реальность жестока, порой жестока невыносимо. Творчество — это запечатленная мечта, воззвание из небытия того, чему ты хочешь дать жизнь. Это произнесение своего "да будет", право на которое вшито в нашу сущность. Сказать, а потом обернуться на сотворенное, и удивиться тому, как оно хорошо. И оно будет действительно хорошо собой. Я точно знаю: когда ужас останавливает других, я должен начать стучать пальцами по клавиатуре, нырнуть с головой в мир символов, непроизнесенных слов, во вселенную самого себя.
По сути, что такое мечта? Это ведь то, чего еще нет. Некий самообман. Но в верных руках этот "обман" становится обещанием — самому себе и целому миру вокруг. Обещанием, которое ты стараешься во что бы то ни стало выполнить. А записанная мечта - уже не просто мечта, но остановленная и замершая чудесная реальность, ждущая своего часа, чтобы открыться для кого-то еще.
Самую высокую и сильную реальность не изобразить простыми словами. Слова — только инструмент, некий код, уравнения, описывающие физику и лирику мира. И этот "код" с легкостью читается человеком, имеющим правильные настройки. Как же пользоваться таким кодом? Более или менее понятно, как выразить словами то, что куст зеленый, или закат — красный. Но как описать, например, радость, чтобы, записанная и читаемая, она оживала, становилась ощутимой и читателю? Как описать грусть об ушедшем детстве? И как передать очарование вещей, не останавливаясь на их физической составляющей?
У Брэдбери есть гениальная черта: он умеет невероятно точно передавать ощущения детства, чувство волшебства ускользающего мгновения, радость творчества. Делает это непревзойденно. И он поделился своим методом облечения внутреннего мира в слова, способные передать вселенную смыслов.
Секрет мастера прост, как все гениальное: Бредбери составлял списки. Списки слов, которые имеют значение для его внутреннего мира. Например, названия вещей из детства. Предметы, страхи и маленькие победы, радости и огорчения, запахи и вкусы... Их можно найти, например, на чердаке бабушкиного дома, если забраться туда прямо сейчас в своей голове. Существительные, иногда - с прилагательными. Бредбери этими списками достает крошки реальности из своего подсознания.
Итак, первый шаг — это составлять ежедневно списки важных слов.
Записывать нужно лишь те слова, которые отличает твою жизнь от жизней других людей. Слова непохожести на других. Ценные. Оригинальные. Составляющие суть жизни. Например, у меня в детстве были ящерицы. Вы часто ловили ящериц?
Чтобы поймать ящерицу, нужно ступать легко и по-кошачьи плавно. Она, глупая, услышав прямо возле уха шум приминаемой травы, тут же бросится убегать. Только в этот момент ее, прекрасно замаскированную в неподвижности, возможно увидеть в траве. В детстве я часами мог заниматься ловлей ящериц. Они были сокровищем моего мира.
После того, как ящерица обнаружила себя, нужно накрыть ее ладонями. Это целое искусство: движение должно быть одновременно резким, легким и достаточно сильным, чтобы не повредить зажатую между травой и пальцами жизнь.
Я влюбился в ящериц в тот день, когда мне исполнилось три года. Я смотрел на крошку — черную ящерку. Она грелась в зное полудня на белой известковой стене сарая. Не мог отвести глаз от чуда — оно было так близко. Главным желанием, может быть, самым сильным желанием всей моей трехлетней жизни, в одну минуту стала эта ящерица.
В тонких пальцах остался только дрожащий и извивающийся кусочек хвоста. Я огорчился столь же сильно, сколько до этого был переполнен желанием держать в руках маленького черного василиска с прохладной кожей, гревшегося на известковой белой стене древнего покосившегося сарая. Я подумал тогда, что убил ее.
Стены, покрытые известью, до сего дня вызывают у меня детское оцепенение. Они для меня стали символом какой-то безысходности, обыкновенной неизменной бедности, скудности прежде всего духовной, потому как белые стены моего детства — чаще всего стены домов, в которых не было присутствия чего-то высокого в духовном смысле этого слова.
Я иду за маленьким мальчишкой, которым я был когда-то, по улицам уже несуществующего мира. Это мир моего детства, волшебный мир. Он был наполнен предметами совершенно обыкновенными, но об их обыденности я не знал, и потому мне оставалось только придавать им самый высший и самый лучезарный смысл.
Вот те слова, из которых соткан кусочек мира моего детства: ящерицы, горячие известковые стены, колючие майские жуки, каштаны, чердак с книгами в бабушкином доме, печеный в костре картофель, запах ночных фиалок, игра в прятки в летних сумерках, грецкие орехи, пахнущие морем. Их еще можно долго перечислять, из них состоит словесная картина моего мира.
Нужно записывать эти слова — через запятую, через точку с запятой, через многоточие - это даст свободу подсознанию. Это, пожалуй, один из самых важных методов творчества, и ему обязательно нужно научиться в писательстве. Свободное течение слов, мыслей, образов, поток аллюзий, выходящий из самой глубины внутреннего мира. "Все самое самобытное и подлинное уже готово внутри нас, и ждет, пока мы его подберем", — говорит Брэдбери.
Вторым шагом после составления списков должно стать эссе о каждом из написанных в списке слов. Эссе перерастет в рассказ — и это уже третий шаг. Всего три шага, которыми пользовался сам Рэй Дуглас Бредбери, когда писал, в том числе, и "Вино из одуванчиков". О втором и третьем шагах я расскажу позже, в новых публикациях.

И еще несколько советов великого Рэя Бредбери для поиска себя и открытия собственной музы в творчестве:
Ежедневно читайте поэзию. Она развивает чувства и держит их в тонусе. Поэзия — это сконцентрированная метафора.
Читать и перечитывать те тексты, от которых мурашки по коже от восхищения.
Читайте книги эссе. Это как бросать камни в колодец собственного подсознания и прислушиваться к всплеску. Каждый раз слыша это эхо — узнаешь себя чуточку лучше.
Ищите книги, которые могут помочь усовершенствовать восприятие цвета, чувство размера и формы. Они помогут понять, как воздействовать на органы чувств читателя. А для того, чтобы он поверил и почувствовал, что попал в настоящий мир, он должен ощущать его сполна: кожей, носом, глазами.
Читайте авторов, пишуших так, как мечтаете писать вы сами, мыслящих так, как вам самим хочется мыслить.
Пишите не меньше десяти тысяч слов в день. В течении десяти или двадцати лет. И только тогда тексты приобретут силу жизни.
Вспомните свою первую мечту.