Умереть? С котом так не поступают.
Что же кот будет делать
в пустой квартире?
Карабкаться по стенам?
Тереться о мебель?
Ничто вроде бы не изменилось,
но всё теперь по-другому.
Ничто вроде бы не сдвинулось с места,
но места стало больше.
И лампа не зажигается по вечерам.
На лестнице слышно шаги,
но совсем не те.
Рука, что рыбу кладёт на тарелку,
тоже не та, другая.
Что-то не начинается
в своё обычное время.
Что-то не происходит,
как дoлжно.
Кто-то здесь был и был,
а потом вдруг исчез
и упрямо отсутствует.
Все шкафы уже обследованы.
Все полки проверены.
Уже заглянуто под ковёр.
Даже бумаги разбросаны,
вопреки запрету.
Что ещё можно сделать?
Только спать и ждать.
Пусть он только вернётся.
Пусть только покажется.
Тут-то он узнает,
что с котом так не поступают.
К нему приблизятся
словно нехотя,
медленно,
на очень обиженных лапах.
И никаких поначалу прыжков,
никакого мяуканья.
Вислава Шимборская.
