Элиза,

В памяти отпечатки твоих губ, прикосновений в те осенние дни. Твой взгляд, несколько тревожный, но мягкий и полный любви. Элиза, в моей памяти всё! Всё, что было когда-то наше. Все те трепетные чувства я храню в шкатулке своей души. Они будут приносить мне тепло до тех пор, пока я жив, пока моя память жива, пока не побили ее старость и болезни.
Протяни мне свою ладонь, хоть на миг позволь прикоснуться. Всё есть в моей памяти и в моих грезах, но на яву...Без тебя всё тоскливо, всё обрело серые оттенки. И даже эта прекрасная осень не имеет своего цвета. Всё без тебя опустело, Элиза.
Моя скрипка плачет по тебе. Она надрывается тончайшими нотами, которые еще больше припечатывают, вдавливают в память наше с тобой прошлое.
Мое перо окунается в чернила, чтобы только оставить на белых листах мою память о тебе. Оно нервно движется по бумаге, извивается дрожащими изгибами и выливается в слова, издаваемые помутневшим рассудком, охваченым тобой.
Всё, что я делаю, невольно связывается с тобой. И иногда, просыпаясь ночью в холодном поту, я вижу перед собой безупречный овал твоего лица, твои губы и твои задумчивые глаза, я провожу рукой - и всё, всё становится размытым.
Ты безупречна, ты ускользающа, ты ускользнула.
У меня столько памяти о тебе.
Но позволь мне отдать тебе эту весну. In memoriam.

Анри