С зимними праздниками! В нашем спецвыпуске Алексей Мельников играет чудесные, редко звучащие пьесы из позднего цикла Ференца Листа «Рождественская ёлка».

Какую музыку посвятил дедушка Лист своей старшей внучке? Почему работы последних полутора десятилетий жизни великого виртуоза – это ни на что не похожий мир? Как связан он с 20 веком и эстетикой импрессионизма?

Чарльз Диккенс «Рождественская песнь»

Знаменитый скряга Скрудж, чьё имя стало нарицательным для жадных дельцов, впервые появился в рождественском рассказе Диккенса. И появился он не просто так. В 40-х годах ХХ века на английских фабриках были очень тяжёлые условия труда, в том числе и детского, и писателя попросили выступить за закон об ограничении рабочего дня. Так появился цикл рождественских повестей, первой из которых стала история про старого скупердяя Скруджа.

Для Скруджа Рождество — пустая суета, ведь этот день не приносит никакой выгоды, одни расходы. В сочельник он неохотно отпускает работника из конторы к семье и отправляется домой в одиночестве. Дома его навещает дух его покойного компаньона, при жизни бывшего таким же чёрствым, как Скрудж. Дух предупреждает Скруджа, что после смерти его ждут ужасные мучения, если он не перестанет быть равнодушным к чужим несчастьям. В следующие три ночи Скрудж вместе с духами путешествует по прошлому, настоящему и будущему и узнаёт мир, которого он не видел за облигациями и ценными бумагами.

«Скрудж, глядя на самого себя в ребячьем возрасте, вдруг преисполнился жалости и, повторяя: — Бедный, бедный мальчуган! — снова заплакал. — Как бы я хотел… — пробормотал он затем, утирая глаза рукавом, и сунул руку в карман. Потом, оглядевшись по сторонам, добавил: — Нет, теперь уж поздно.

— А чего бы ты хотел? — спросил его Дух.

— Да ничего, — отвечал Скрудж. — Ничего. Вчера вечером какой-то мальчуган запел святочную песню у моих дверей. Мне бы хотелось дать ему что-нибудь, вот и всё».



Павел Засодимский «Метель и вьюга»

Девочка Маша живёт в неродной семье в Собачьем переулке, и под Рождество с ней случается та же история, что изменила жизнь Козетты из романа Гюго. Хозяйка отправляет её в мороз купить свечей, и, споткнувшись, девочка теряет монетку. Теперь и свечку не купить, и домой возвращаться страшно –побьют. Замёрзшую Козетту находит беглый каторжник Жан Вальжан, а Машу, которая шарит руками в снегу, — простой рабочий Иван. Рабочий скучает по умершему три года назад младшему брату. Он забирает девочку к себе, называет её сестрой, и наряжает для неё первую в жизни рождественскую ёлку.

«На этой ёлке горела дюжина разноцветных восковых свечей да висели грецкие орехи, пряники и леденцы; были, впрочем, между ними и две или три конфеты с раскрашенными картинками. Эта скромная ёлочка показалась Маше восхитительной. Такой радости на святках у неё ещё никогда отроду не бывало, по крайней мере, она не помнит. Маша забыла и хозяйку, и жестокого хозяйкиного брата, и метель, и вьюгу, бушевавших за окном, забыла своё горе и слезы и бегала вокруг ёлки, хлопая в ладоши и наклоняя к себе то одну, то другую зелёную веточку».

 Ганс Христиан Андерсен «Ёлка»

Каким будет Рождество, если взглянуть на него глазами рождественской ёлки? Ведь до того, как её выбрали, принесли домой и украсили мишурой, у неё была своя, лесная жизнь. Она росла, тянулась к солнцу и гадала, куда попадают деревья после того, как люди срубают их топором.
Ёлка в рассказе Андерсена — особа тщеславная. Она не радуется своей молодости и свежести, а только ждёт, когда наконец вырастет такой большой и красивой, что люди заметят её. По рассказам воробьёв она знает, что будет стоять в тёплой комнате и сиять светом тысячи свечей. Наконец, ёлку срубают, но её счастье оказывается недолгим. Из тёплой и светлой гостиной её вскоре убирают в чулан, а потом и вовсе выбрасывают. Но ёлке всё время кажется, что впереди её ждёт нечто особенное.

«„Уж теперь-то я заживу“, — радовалась ёлка, расправляя ветви. А ветви-то были все высохшие да пожелтевшие, и лежала она в углу двора в крапиве и сорняках. Но на верхушке у неё всё ещё сидела звезда из золочёной бумаги и сверкала на солнце».

Александр Куприн «Бедный принц»

На самом деле Даня не принц, а самый обычный мальчик. И совсем не бедный — во всяком случае, растёт в благополучной семье, и на Рождество его ждёт наряженная ёлка и весёлый праздник с другими нарядными детьми. Но устраивают этот праздник взрослые, которые совсем ничего не понимают в веселье, — наверняка заставят водить хороводы и организованно хлопать в ладоши.
«Да и что весёлого, по правде сказать, в этой ёлке? Ну, придут знакомые мальчики и девочки и будут притворяться, в угоду большим, умными и воспитанными детьми… За каждым гувернантка или какая-нибудь старенькая тётя… Заставят говорить все время по-английски… Затеют какую-нибудь прескучную игру, в которой непременно нужно называть имена зверей, растений или городов, а взрослые будут вмешиваться и поправлять маленьких».

Дане скучно ходить вокруг ёлки, ведь он уже совсем большой и мечтает стать авиатором или полярником. Больше всего Дане хочется присоединиться к уличным мальчишкам из соседнего дома — детям сапожников, дворников и прачек. Он слышал от няньки, что под Рождество они все вместе отправляются колядовать с самодельной разноцветной звездой и вертепом со свечкой внутри. Дане запрещено общаться с «дурными детьми», и глядя на них из окна он кажется сам себе заколдованным принцем, который вынужден жить в скучном, хоть и богатом царстве.
«Безумно смелая мысль мелькает в голове Дани, — настолько смелая, что он на минуту даже прикусывает нижнюю губу, делает большие, испуганные глаза и съёживается. Но разве в самом деле он не авиатор и не полярный путешественник? Ведь рано или поздно придётся же откровенно сказать отцу: „Ты, папа, не волнуйся, пожалуйста, а я сегодня отправляюсь на своём аэроплане через океан“. Сравнительно с такими страшными словами, одеться потихоньку и выбежать на улицу — сущие пустяки».