Неброская черно-белая действительность Макото Синкая – короткая история, начавшаяся в один дождливый день. В этот день в её жизни появился он. Запах дождя, телефонный звонок, первое лето, а потом зима с этим пушистым белым снегом и тёплым пальто, свист чайника, работа..стрелка часов бесшумно скользит по кругу, что-то оставляя позади и к чему-то так же неслышно приближаясь. Задумчивый, близкий и живой, и, наверное, простой - этот мир похож на картину, слегка промокшую под дождём, но от этого лишь приобретающую очертания.