К моменту выхода фильма Петра Буслова «Спасибо, что живой» Высоцкий для подавляющего большинства превратился в нечто среднее между родственником и мифологическим классиком. Так быстро и так тотально в «наше все» в новейшей истории не превращался никто. В начале этого года в столицах по инерции отпраздновали его 80-летие и вновь — концерты с каверами, неизменное «а вот я помню, Володя» от друзей и знакомых и — тишина. 20 июня, за месяц до годовщины смерти Высоцкого, в Еврейском музее и центре толерантности откроется выставка «Коридоры. Семь миров Высоцкого», созданная при участии художника-постановщика звягинцевских «Нелюбви» и «Елены» Андрея Понкратова и одного из лучших российских операторов Владислава Опельянца («Лето», «Ученик», «Заложники»). Формат мультимедийного действа идеально отвечает запросу на попытку осмысления места Высоцкого в русской жизни и культуре. В преддверии открытия предлагаем разобраться с несколькими распространенными заблуждениями.
Высоцкий не был композитором
Среди поклонников Высоцкого есть те, кто воспринимают только оркестровые версии его песен или в крайнем случае записи, сделанные в Париже Константином Казански. Концертные записи многие считают примитивными, говорят, что гитара была для Высоцкого лишь вспомогательным инструментом для сопровождения поэтических текстов. Но любой музыкант объяснит вам, насколько уникальной была его манера исполнения. По уровню ритмичности записи Высоцкого можно поставить в ряд с сочинениями Джонни Кэша, который говорил, что в его голове всегда стучит ритм. Работу Высоцкого с ритмом музыки и слова еще предстоит по-настоящему осмыслить — ничего подобного в российской музыке не было ни до, ни после. Занятная деталь — годы расцвета Высоцкого-музыканта совпадают с золотым веком рок-музыки, который оборвался одновременно с его смертью — в 1980 году. Высоцкий фактически в одиночку охватил все возможные рок-жанры от условного фолка раннего периода до фактически арт-рока поздних записей (послушайте соло в финале «Баллады об уходе в рай»). Многие считают, что оркестровые версии придумывались без участия Высоцкого, но это не так. Одно из самых ярких проявлений композиторского дара Высоцкого — дискоспектакль «Алиса в Стране чудес».
Тбилиси. Владимир Высоцкий во время гастролей Театра драмы и комедии на ТаганкеФото: ТАСС
Высоцкий плохо играл на расстроенной гитаре
В качестве аргумента ссылаются на будто бы расстроенную гитару, звучащую не только на концертных, но и на некоторых студийных записях. В то же время учительница музыки, занимавшаяся с 10-летним Володей в городе Эберсвальде, где в конце сороковых проходил службу его отец, отмечала абсолютный слух ученика. Известно, что Высоцкий очень дорожил мастеровой семистрункой — именно ее он подстраивает по ходу последнего телевизионного эфира 1980 года, который неизменно показывают в годовщины рождения и смерти. Семиструнная гитара была сознательным выбором, а не данью моде. Именно благодаря ей у записей Высоцкого есть этот особый, чуть дребезжащий, низкий звук, идеально резонирующий с моментально узнаваемым хриплым баритоном.
Высоцкий не был поэтом
Еще одна категория людей, пытающихся присвоить Высоцкого себе — это барды. Благодаря им он сегодня превратился в одинокую фигуру с гитарой, исполняющую многословные куплеты под немудреный гитарный бой. Однако для самого Высоцкого именно поэтическая часть его песен была крайне важна. Юрий Любимов рассказывал в интервью, что в последние несколько лет, когда проблемы со здоровьем обострились, Высоцкий уже писал не песни, а именно что стихи. Его поэзией восхищался Иосиф Бродский, а составителем единственного, вышедшего уже после смерти сборника стихов «Нерв» стал Роберт Рождественский.
Призрак отца Гамлета — Александр Пороховщиков, Гамлет — Владимир Высоцкий (в центре), Гертруда — Алла Демидова в спектакле Театра драмы и комедии на Таганке «Гамлет»Фото: Михаил Строков/ТАСС
Высоцкий всегда играл себя
Канонические Бенгальский («Опасные гастроли»), Бродский (из пролежавшей 20 лет на полке «Интервенции») и Глеб Егорович Жеглов — герои, в которых, пожалуй, действительно много от реального Высоцкого — это лишь несколько персонажей. Кроме них были и белый поручик Брусенцов из «Служили два товарища», и Фон Корен из «Плохого хорошего человека», и, в конце концов, Володя из говорухинской «Вертикали». Эти гораздо менее популярные в народе роли свидетельствуют о том, что кинокарьера Высоцкого не была карьерой приглашенной звезды в духе киноопытов Фрэнка Синатры. Он был ярким, умным и тонким, многогранным актером, и именно это свойство во многом позволило ему прожить множество жизней и сыграть сотни ролей в собственных песнях.
Высоцкий был диссидентом
В 2012 году в рамках президентской кампании глава предвыборного штаба Владимира Путина Станислав Говорухин заявил, что, по его мнению, Высоцкий, с которым режиссер был дружен, несомненно поддержал бы его, Говорухина, политический выбор. Спекулятивное заявление вызвало тогда бурю недовольства, из которой следовало, что в сознании многих политически активных россиян Высоцкий за годы своей посмертной жизни превратился чуть ли не в диссидентскую икону, стоящую в одном ряду с Сахаровым. Для этого было много оснований, но все они косвенные. Сатирические песни вроде «Инструкции перед поездкой за рубеж» высмеивали не строй, а косность его составляющих. Он был премьером Таганки — самого шумного и острого советского театра, о нем писали нелицеприятные статьи в «Правде», он дружил и знался с цветом и светом диссидентской мысли и как-то ездил на дачу к опальному экс-генсеку Хрущеву. Слова Синявского о стилистических расхождениях с советской властью можно отнести и к Высоцкому. Андрей Донатович преподавал у Высоцкого в Школе-студии МХАТ, с ним он консультировался в Париже в процессе написания «Баллады о любви». Мария Розанова рассказывает, что в первый день рождения Синявского после вступления в силу приговора по делу Синявского-Даниэля Высоцкий пришел в дом учителя и впервые спел только что написанную «Охоту на волков». Высоцкий безусловно не был диссидентом, но он несомненно был инакомыслящим, вольнодумцем, как и полагается всякому настоящему художнику.
Владимир ВысоцкийФото: PhotoXpress/East News
Высоцкий не нужен никому, кроме русских
Через несколько лет после смерти Высоцкий превратился в «отца русского рока». Его влияние признавали Цой, Гребенщиков, Шевчук, Кинчев и многие другие. Иначе и быть не могло — из всех мужчин с гитарами в Высоцком наиболее гармонично сочетался свободный и острый взгляд с совершенно роковым драйвом и отчаянной подачей.
В общем, со всем тем, что обычно называют «нервом». Однако мы по-прежнему привычно считаем его песни чем-то очень местным, слишком своеобразным, чтобы быть понятым и услышанным за пределами нашей гигантской страны. И тем не менее, улицы Высоцкого и памятники Высоцкому гораздо раньше, чем в Москве, появились в Болгарии, Чикаго, Германии и Польше, а в самой южной части Америки — архипелаге Огненная земля — имя Высоцкого носит одно из горных плато.