Это цитата сообщения Dmitry_Shvarts Оригинальное сообщение

The Beatles. К 50-летию старта

 
Почему Beatles до сих пор так популярны?

 

 

Этим летом по всему миру будут праздновать очередную годовщину невероятного успеха: юбилей явления, которое просуществовало намного дольше, чем многим казалось возможным, и вышло за пределы своей родной Британии, став постоянной, практически неколебимой точкой опоры для людей по всему миру.  Я, разумеется, говорю о предстоящей всего через несколько недель 50-летней годовщине первого концерта и первой фотографии четверки Beatles.

   [900x675]

Сейчас я смотрю на эту фотографию, на которой запечатлены все четверо – Джон, Пол, Джордж и присоединившийся к ним Ринго. Она была сделана перед одним из их первых публичных выступлений – 22 августа 1962 года.
 
Я перевожу взгляд на другую фотографию – последний снимок четверки, сделанный ровно через семь лет, 22 августа 1969 года, то есть точно в тот же день и, судя по свету, в тот же час.
 
В этих семи быстрых годах славы и последовавших за ними десятилетиях отдачи есть нечто сверхъестественное, роковое, глобальное.

 

[900x675]
 
Они появились на публике как группа 22 августа и ровно через семь лет исчезли как группа – так же неожиданно, как Мэри Поппинс. Или возьмем их прекрасную песню «Элинор Ригби». Хотя Пол Маккартни может до мельчайших подробностей вспомнить, как в 1965 году он выдумал это имя, на кладбище при приходской церкви Святого Петра в Вултоне, всего в нескольких метрах от места, где 6 июля 1957 года Пол впервые встретился с Джоном, можно увидеть скромный надгробный камень с отчетливой надписью: «Элинор Ригби».

 

 
Должно быть, Пол подсознательно запомнил все детали того судьбоносного дня, и это воспоминание оставалось с ним в течение десятилетия. Даже то, что Beatles делали в запале раздражения, становилось символом. Они с мрачным видом сфотографировались на переходе на Эбби-Роуд, потому что слишком устали друг от друга, чтобы отправиться туда, где они должны были сниматься для обложки альбома, а теперь каждый американский турист в Лондоне идет на этот переход и видит в выходке музыкантов шарм, целесообразность и особый смысл.

 

 

[900x675]
 
Beatles по-прежнему с нами. Неслучайно, что в конце другого юбилея – королевского – Маккартни спел четыре песни Beatles. Это было не просто хорошо – это было уместно.
 
(Хотя жаль, что Ринго не было за ударными.)
 
Они нравились всем – и до сих пор нравятся. Мои собственные дети спорят со мной о Rolling Stones, а Led Zeppelin им кажется чем-то вроде Spinal Tap (вымышленная группа из пародийного фильма о рок-культуре. – Прим. пер .) – зачем они так орут на американский лад?
 
Однако Beatles для них несомненны, как Луна. Они просто есть и продолжают сиять.
 
Это странно. Представьте себе аналогичную ситуацию у нашего поколения. Если бы важнейшая для нас поп-музыка была старше Первой мировой войны, это было бы не просто странно, а нелепо. Почему же музыка Beatles по-прежнему жива?
 
Иногда мне кажется, что истинно исторические фигуры популярной культуры всегда несколько отстают от своего времени. Чарли Чаплин, один из немногих артистов, сопоставимых с Beatles, работал после Первой мировой войны – в эпоху автомобилей и пулеметов, в один из самых разрушительных периодов в истории человечества. Однако его творчество, корни которого восходят к викторианскому театру и романам Диккенса, апеллирует к ценностям предшествующего периода.
 
Город «Огней большого города» и «Малыша» – это Лондон 1890-х, а не Нью-Йорк 1920-х. Его искусство, внешне энергичное, было внутренне элегичным.
 
На мой взгляд, к Beatles это тоже относится. Они не были провокаторами, скорее мистиками, и одной из их главных тем было ушедшее детство и тот строгий, спартанский, но во многих отношениях упорядоченный и безопасный английский мир, в котором они выросли и который уходил в прошлое у них на глазах – хотя они сами во многом способствовали этому уходу.

 

[900x603]

 

 
Одна сторона знаменитой пластинки с «Земляничными полями» и «Пенни-Лейн» – это воспоминания о ливерпульском саде, в котором одинокий и замкнутый мальчик мог найти утешение, а другая – это воспоминания о ливерпульской улице, на которой живой и общительный мальчик мог увидеть мир.
 
Самые популярные их синглы «Она тебя любит» (She Loves You) и «Эй, Джуд» (Hey, Jude) – это добродушные советы, которые один друг дает другому, умудрившемуся по уши влюбиться. Питер Селлерс (Peter Sellers) однажды блестяще изобразил ирландца средних лет, превратив слова «Она тебя любит» в обычный диалог в пабе. «Понимаешь, тебе решать – но извинись перед ней». У него вышло смешно, не потому что это было нелепо, а наоборот – потому, что это выглядело очень естественно, очень точно.

 

 
Музыка Beatles жива, так как мы ощущаем в ней мощь взаимодействия противоположностей. У Джона было масштабное мышление. Он инстинктивно понимал, что художник не просто развлекает публику – он должен стремиться ее поразить, даже шокировать. Пол чувствовал, как устроена музыка, и инстинктивно понимал, что искусство, которое поражает, не развлекая, это всего лишь авангардизм.

 

 
Различие стало очевидным, когда они разошлись: у Пола по-прежнему были сотни чудесных мелодий и мало творческих замыслов, у Джона, наоборот, – много творческих замыслов, но мало мелодий. Однако за те семь лет, в которые размах Джона сочетался с чутьем Пола, мы все поднялись на Эверест. (Это не просто случайная метафора: их последний альбом должен был называться «Эверест», и именно на эту гору они собирались отправиться до того, как в итоге решили ограничиться Эбби-Роуд.)

 

[900x675]
 
Их восхождение стало судьбоносным для миллионов людей. Мы с девушкой, которая потом стала моей женой, переехали в Нью-Йорк поздней осенью 1980 года. Мы восторгались, увидев вскоре после приезда в небе над городом святящуюся надпись – Йоко поздравляла Джона и Шона с днем рождения. Нам показалось хорошим знаком, что Джон, как мы вскоре узнали, вернулся к работе после пятилетнего перерыва. Когда его убили, мы были вместе в нашем новом крошечном жилище совсем недалеко от того места. Мы вполне могли бы услышать выстрелы.
 
Я до сих пор не уверен, что сумел окончательно восстановиться после той ночи. Моя вера в природную доброту мироздания была подорвана. Мне казалось, что мир нарушил некий пакт, который он, как я думал, заключил со мной, когда мне было двадцать лет – что все будет хорошо, что я буду жить в Нью-Йорке с девушкой, которую люблю, и с Beatles с другой стороны сквера.
 
В ту ночь я спешно понял истину взрослых – что мир не заключает с людьми договоров. Лучшее, на что мы можем рассчитывать, – это краткосрочные соглашения о перемирии с миром, которые мир, точно полупомешанный монарх, будет разрывать, когда ему захочется.
 
Даром Beatles была гармония, и их творчество было в первую очередь гармонично. А гармония голосов, сливающихся в песне, по-прежнему остается самым сильным символом будущего лучшего мира.

 

[900x582]
 
В мире мифов и символов, который музыка не может не создавать, мелодия лежит позади нас и зовет нас, как великолепная песня Джона «Джулия», к воспоминаниям о прекрасном – как нам теперь кажется – прошлом.

 

 
Искусство пробуждает нас, усиливает наше восприятие, иногда пугает, но крайне редко заставляет нас радоваться. Beatles живы 50 лет спустя именно потому, что они дают нам самое потрясающее чувство на свете – чувство радости, которое можно держать, как дружескую руку.

 

 

Адам ГОПНИК, ВВС, Газета «Час»

via