Суть одиночества — изоляция собственного «Я» в его неизменной, застывшей форме. Типичное желание людей, озабоченных этой проблемой, — впустить кого-то в свой внутренний мир (обнаружив, что «Я» не сохраняется в полной изоляции), но только так, чтобы этот «кто-то» ничего в нем не нарушил: чтобы все «вазочки» и «книжки» остались на своих местах, а «постель» оставалась несмятой (или старательно убиралась после каждого использования). Кажется, что цель такого человека — «переварить» другого так, чтобы тот потерял всю свою индивидуальность, которая могла бы повредить застывшей индивидуальности «принимающей стороны». Некий духовный каннибализм.