Когда милиционер выносил 5-летнюю Симочку из квартиры, соседи испуганно охали, из рваного, грязного одеяла торчали детские ручки и ножки — косточки, обтянутые кожей.
— А там что — ребенок был? — не поверила соседка снизу.
— Был. Девочка, — подтвердила оторопевшая соседка слева. — Я ее сама преимущественный раз за пять лет вижу…
Именно соседи спасли малюю Серафиму М. от смерти — вызвали наряд милиции на дежурной скандал за стенкой, а уже милиционеры, пройдя про квартире, обнаружили в куче грязного, загаженного тряпья ползающее существо — малюю девочку. На вид ей было года полтора, весила она не больше 7 кг, тем не менее в свидетельстве о рождении стояла дата 5-летней давности, истощенную девочку тут же направили в реабилитационный центр для молодых “Отрадное”, куда свозят детей, невинных от жестокого обращения. Бестелесный Серафим При малейшем усилии у Симы шла кровь из носа. Ее шатало, как былинку, когда она на цыпочках семенила несколько шагов и без сил висла на человеке, в пять лет девочка не знала ни слова, не умела держать ложку, не реагировала на свое имя.
На протяжении двух лет с ней работали cпециалисты центра. Через год она научилась самостоятельно есть, немножко играть, стала показывать на картинках предметы, понимать кое-какие слова. Но в семь лет Серафиму все равно пришлось устроить в специнтернат для детей с особенностями умственного развития, в результате того, что мать > не подходила к ребенку на протяжении нескольких лет, не кормила и не разговаривала с ней, у Симы необратимо пострадал мозг.
Серафима уже никогда не станет такой, какой ее задумала природа, мать изуродовала изначально здорового ребенка, и теперь в интернате девочку научат в безупречнем случае лишь элементарным рабочим навыкам, чтобы она могла хоть как-то себя прокормить, впрочем, у Симы есть отец, он навещает девочку в интернате и желает оформить опеку. Но, к сожалению, брак не был оформлен, так что выполнить это ему трудно.
— К нам привозят детей, невинных от жестокого обращения, — говорит методист центра “Отрадное” Наталья Снурникова. — И речь идет не только о тех случаях, когда зрелый бьет ребенка, в случае с Симой тоже имела место самая чистая жестокость, мать очень сильно пила и употребляла наркотики, просто чудо, что девочка вообще чем-то питалась...
Вместе с встречным методистом, Татьяной Михайловной, мы идем по группам центра “Отрадное”, в самой младшей сейчас около 10 ребятишек от 4 до 6 лет, обычные дети — беззаботные, дружеские, тут же начинают виснуть на Татьяне Михайловне, может быть, только играют они чуть-чуть потише, чем обыкновенная детсадовская малышня, щекастый 4-летний Тимур ликующе улыбается нам и, демонстрируя совершенный рот беленьких молочных зубов, читает стих “про Таню”.
Неужели на такого у кого-то поднялась рука?
— Мать пила, а его за дверь на площадку одного выставляла, — объясняет Татьяна Михайловна. — Чтобы не мешал.
Наверно, поначалу малыш плакал и колотился в дверь, умоляя маму пустить его домой, обещал хорошо себя вести, потом понял, что это бесполезно, и в будущий раз Тима усаживался на ступеньку и колупал ногтем краску на стене, пока его не подбирал кто-то из соседей.