Она любила чай с лимоном, а кофе с молоком. Любила свой дом и, возвращаясь вечером с работы, так и говорила: «Здравствуй,дом», - хотя жила на пятнадцатом этаже в небольшой квартире. Любила звёзды на небе и любую погоду, сладкие яблоки, хурму и осенние дыни. По вечерам она звонила бабушке, читала книги про солнечную Италию и пекла печенье. В её доме пахло ванилью и шоколадом.


Иногда, по выходным, в дверь деликатно стучала соседская собака, долго вытирала лапы о коврик в прихожей и, немного стесняясь, съедала половину её обеда. Как-то незаметно, она изменила расписание своих визитов и стала приходить в остальные дни к ужину. А потом хозяева собаки попросили приютить её навсегда, так как уезжали в другой город. Могли бы и не просить, собака уже давно с ней обо всём договорилась и даже перенесла свои вещи: ужасного плюшевого медведя без уха, поводок, облезлый коврик. Теперь они вместе пекут по вечерам печенье и гуляют под проливным дождём.

Она пришила медведю новое ухо, научилась сладко и безмятежно засыпать под близкое сопение и счастливые вздохи, понимать, как необходимы для здоровья собак грязевые ванны, научилась тактично корректировать недостатки её воспитания и поведение в общественных местах и начала вязать специальный собачий полосатый шарф для зимы.

Собака ведёт учёт продуктовых запасов, придирчиво пересчитывая пакеты с крупой, следит за политической обстановкой в стране, просматривая вечерние новости по ТV, разрешает греть об себя ноги, ждёт её с работы, завернувшись в меховой плед и печально поедая печенье.

Вместе они любят поездки к бабушке в деревню, встречаться вечером в прихожей, смотреть на звёзды с балкона, читать об удивительных осенних туманах Флоренции, сладких винах и горячих супах тосканских тратторий. В деревне они едят оладьи, клубнику с молоком, гадают на ромашках, гоняются за стрекозой, купаются в теплом озере и кормят толстых, сварливых уток.

Всё случилось зимним вечером, в декабре, когда вместе с ними в лифт зашёл их новый сосед и наступил собаке на лапу. Он долго просил прощения, извинялся, говорил, что это вышло случайно.

На следующий день зашёл узнать, как чувствует себя лапа и загладить свою вину букетиком цветов и кусочком запечённой индейки, выпил три чашки чая, съел у них всё печенье, за что опять извинялся. Собака старательно хромала ещё три дня, ела "извинительные" котлеты и простила его окончательно, получив в подарок на Новый год новый коврик.

Теперь им в тысячу раз стало интересней смотреть на звёзды: он показал им Млечный Путь, туманности, созвездия и планеты.

Она довязала специальный полосатый собачий шарф и теперь вяжет специальный мужской, тоже полосатый. Они обожают гулять зимними вечерами в парке втроём и любоваться тихим снегопадом. Редкие, спешащие мимо них прохожие вдруг замедляют шаг, оборачиваются, а потом бегут дальше, изумлённо восклицая: «Чёрт возьми! Я только что видел, как улыбается собака! Та, в полосатом шарфе!»