Одни слова значат другие слова. Как в моём сне. Как в моём городе. Не в Лермонтове, а в Иноземцево. Просторные открытые заасфальтированные дворы из двухэтажных, как бы поставленных на свои голые подвалы, домов. В тени деревьев настолько огромных, что ты находишься в их тени, а самих их не видишь, это деревья во сне, которые никогда не знали и не узнают пилы и топора, как нераскрытые преступления, простирая крылья над всем посёлком. В одном из дворов я встречаюсь с твоим братом, который не брат тебе вовсе. Я видела твоего брата, этот человек вовсе на него не похож. Люди живут на вторых этажах, во дворы спускаются широкие деревянные лестницы. В его углу двора в тени огромных деревьев растёт маленькое деревце, в три человеческих роста, будто бы из реального мира -- но тоже необычное.

Я пришла сюда, чтобы с ним увидеться, при том, что в реальности я встречи с ним отнюдь не жажду, наверное, если бы я знала бы его лучше, он вызывал бы во мне отвращение, а так -- просто пустое место там, где должен был быть человек, и всё, относись к этому как хочешь. Никогда не знала его близко, хотя он, возможно, такого отношения и не заслужил. Наша реальная-не-во-сне жизнь состоит из подобных людей, глаз, улыбок, слов из чужого разговора, пока мы проходим мимо, сами ото сна мало отличимые.

Стоило ему появиться на втором этаже и начать спускаться, как с другого конца двора, со стороны пустой улицы, к нам подошла незнакомая женщина. Они с братом стали напротив друг друга так, чтобы между ними было маленькое деревце, и, ведя почти неслышный разговор, прежде всего обо мне, знаком ли он со мной, что им со мною делать, знаю ли я, что все слова произнесённые значат совсем не то, что они значат, они принялись отрывать по кусочку коры каждый со своей стороны, наконец женщина протянула мне один из кусочков. Попробуй, из этого можно делать напиток похожий на кофе. Только если мы с тобою попробуем его, она протянула мне следующий, это уже не будет ни корой, ни деревом, и ты уже рассказать об этом никому не сможешь.

Чтобы понять, тебе нужно попробовать, только так. Для остальных это будет звучать как сон.