Как заметить на улице русских, я писал из поездки в Гётеборг. Теперь я знаю, как заметить на улице израильтянина: он обсуждает деловые вопросы с кем-то по телефону, да так гулко, что слышно на всю улицу; и при этом отчаяно жестикулирует обеими руками -- даже то, что он едет на велосипеде, ему в этом не мешает. Хотя немножко даже удивительно, что за месяц в европейской столице лишь раз услышал ивритскую речь; тогда как русскоговорящих прохожих замечаю постоянно.

[показать] На работе, вместо обещанного реверсинга, загружают меня чтением старых отчётов ни о чём, и написанием новых. Скучно. Брожу по википедии, и долго ли, коротко ли, набрёл на статью о законе бутерброда. В ней замечательная иллюстрация, которую привожу здесь. Читая о бутербродах, вспомнил услыханную где-то байку про немца, который учился по обмену в неком российском институте: мол, приходит он в студенческую столовую, и просит у продавщицы -- прилежно переводя в уме родное ему название "Butterbrot" на русский -- "хлеб с маслом". А продавщица, с типичным таким для продавщицы в студенческой столовой апломбом, замечает: "вообще-то, по-русски это назвается "бутерброд"!"

Вот и в Дании бутерброды считаются одним из национальных блюд. Здесь они, точно так же прозрачно, называются smørrebrød -- "масло" назвается smør, от того же корня, что английское smear, и с точно таким же переносом значения, как spread в английском стало обозначать маргарин для бутербродов: "штука, которая мажется". Датский бутерброд -- целое блюдо, которое подают на тарелке: снизу полбулки хлеба, на нём грудой навалена начинка, которую проще съесть с бутерброда, чем вместе с бутербродом. Сверху на начинке может лежать, покачиваясь, ещё полбулки хлеба: тогда бутерброд превращается в "сандвич", понятие международно-универсальное.

"Сандвич" в Израиле стал любопытным примером слова, которое за недолгое моё пребывание в стране превратилось из общеупотребительного в устаревшее. Когда я приехал, свежеоттиснутое слово "карих" (сплетённый, свитый) появлялось только в перепечатках постановлений Академии Иврита: его назначили на замену иноземному "сандвичу". Год спустя, "карих" стал появляться в меню закусочных, хотя вслух все по-прежнему произносили "сандвич". Ещё через пару лет "сандвич" стал будто бы просторечием, уместным в неформальной устной беседе, но не на письме; а в последний год я этого слова и вовсе не слышал. Такой вот динамичный и молодой язык.

На моё удивление, в прочих германских языках слова "бутерброд" нет. У англичан -- только сандвич (а когда он без хлеба сверху, то это "открытый сандвич"). У голландцев -- "broodje": это уменьшительное от "brood", то есть просто "булочка". В шведском, ещё интереснее, "smörgås": "масляный гусь" или "мазательный гусь". Где б только найти шведский этимологический словарь, чтоб объяснил мне, откуда в бутерброде гусь?