Майский праздничный салют приходится на неудачное время года: нужно ждать допоздна, пока достаточно стемнеет. Англичане оказались благоразумнее -- в ноябре, на день Гая Фокса, запускать фейерверки можно уже с семи вечера, благо тьма стоит непроглядная. В минувшем году я поехал смотреть на фейерверки в Бат, ближайший ко мне крупный город. Путь лежал по живописным сомерсетским деревушкам, и на обед я остановился в чудном деревенском трактире: посередине, будто колонна -- открытый на все четыре стороны дровяной камин; на стене -- винтажный ртутный термометр-барометр, напротив -- генеалогическое древо хозяев-трактирщиков за последние триста лет. Глядя на пляшущий по полешкам в камине огонь, я запивал местным элем, из кега с эмблемой--рыжим зайцем, сытную яичницу с козьим сыром. В другом уголке трактира шла "деревенская дискотека": крутящийся разноцветный лазер озаряет клубы дыма от нарочно сырых поленьев в печке, да трое парней с пивными стаканами в руках неохотно дёргаются под джазовую тему из Розовой пантеры.

Заехал по дороге я и в Брэдфорд, небольшой городок, бывший триста лет назад центром английской шерстяной промышленности -- на зелёных склонах местных холмов удобно было пасти барашков, а крутые пороги на речке Эйвон позволили застроить всю округу водяными мельницами для валяния барашечьей шерсти. С появлением у конкурентов-шерстеделов паровых машин, брэдфордское производство оказалось нерентабельным, и теперь здесь остались лишь несколько усадеб, которые до сих занимаются шерстью -- да и то скорее не для заработка, а как дань многовековой семейной традиции. В брэдфордской лавке, на праздничной распродаже, я купил стопку благотворительных рождественских открыток, беспалые варежки из местной шерсти, и репродукцию карты Уилтшира начала 17 века. Приводит в восторг, когда после целого дня поездок по деревушкам глянешь в карту и убеждаешься: четыреста лет назад что деревушки, что дороги между ними были точно такими же, как и при мне.

Здорово, что достаточно отъехать лишь несколько миль от суетливого большого города, чтоб застать это ощущение размеренно-спокойной страны, не менявшейся веками, и остающейся всё такой же живой и настоящей. В другой раз, проходя пешком по уилтширскому кукурузному полю, я вспугнул лежащего оленёнка, и он несоразмерно огромными прыжками помчался и укрылся в кустах на краю поля. Когда я подошёл к этим кустам, я увидел близ них маленького зайчонка -- этот принялся убегать от меня так неловко и нерасторопно, что я, не переходя на бег, шёл за ним до самой его норы под корягами. Наклонился заглянуть, а там его колышущийся серенький хвостик. Где, как не в Англии, доведётся почувствовать себя сказочной Алисой?