Однажды в августе, проходя мимо мелкшамской евангелистской церкви, я увидел открытую дверь, и из любопытства вскользнул внутрь. [показать] Сразу же меня встретила прислужница: "Хочешь послушать, осталось всего несколько минут? Проходи, садись." Отказаться от приглашения было неловко... Вид, открывшийся изнутри, меньше всего походил на то, что я представлял себе церковью. Штукатуренные бежевые стены, белёный потолок. На дальней стене -- грубый деревянный крест, даже без висящего Иисуса. На ближней стене -- какая-то стенгазета, явно оформленная школьниками. В углу -- чашки, титан, и миска печенек. В центре зала -- стол с бумагой и разноцветными карандашами для желающих занять себя во время проповеди. У стены стоит проповедник в бежевом свитере и джинсах, и с лаптопа, подключённого к проектору, ведёт паверпойнт-презентацию "как самопожертвование Иисуса позволит нам всем приблизиться к Богу". Каждые четверть часа проповедь прерывается, на подиум в углу поднимаются гитарист, басист, флейтистка и вокалистка, и заводят песни с нехитрым текстом навроде "Господи, благодарю тебя за спасение, которое Ты мне даруешь после смерти", а проповедник показывает на экране текст, чтоб прихожане могли подпевать. [показать] В конце прихожане заполняют анкетки "как вам понравилась сегодняшняя служба", допивают чаёк с печеньками, и, слоняясь по залу, делятся друг с другом, с проповедником и с музыкантами всеми свежими сплетнями. Городок небольшой, все друг друга знают. Пригласили меня заглянуть к ним снова в воскресенье: каждую неделю они проводят обряд, похожий на православное причастие или на еврейскую встречу субботы -- благословляют каравай хлеба и чашу вина, и пускают по кругу, чтоб каждый отщипнул по кусочку, съел и запил. Впечатление у меня осталось сильное: современная некоммерческая религия без наносной пышной атрибутики. Весьма симпатично.

[показать]

В следующие выходные, с самого утра я поехал в Свиндон -- там инициативная группа, состоящая в основном из скучающих пенсионеров, восстанавливает старинный лодочный канал. [показать] Его построили в середине 19-го века, чтоб перевозить уэльский уголь в Лондон, средоточие Промышленной революции. И как раз Промышленная революция в итоге погубила канальное судоходство: Великая Западная железная дорога, соединившая Лондон и Бристоль всего через два десятка лет после того, как открылся канал, -- тут же заменила его в качестве основной магистрали для грузоперевозок. Канал забросили, он частями обрушился, частями зарос, а окончательно его сравняли с землёй во время Второй Мировой, в ходе армейских учений. Часть канала, проходившая в черте Свиндона, стала "канальным бульваром": засыпанное русло канала засажено деревьями, а по обоим его краям оставались тропы, по которым когда-то лошади тащили за собой баржи, -- так эти тропы расширены и стали проезжей частью бульвара. Теперь, когда от канала остались только воспоминания, скучающие пенсионеры выпрашивают у местных властей деньги и технику, собирают на стройках неиспользованные стройматериалы, и своими силами восстанавливают те части канала, которые ещё не застроены. Вместе с ними я таскал тачками мокрую глину и помогал утрамбовывать ею стенки канала, чтоб не пропускали воду. [показать] Мне поведали, что когда канал строился в первый раз, его дно утрамбовывали отарой овец: ведь асфальтовых катков тогда ещё не было. Ещё рассказали, что в паре миль от того места, где мы вместе ковырялись в глине, через канал перекинут мост, разделённый вдоль напополам кирпичной стенкой. Мол, поля, соединённые мостом, принадлежат двум фермерам, которые без конца ссорились один с другим; в частности, когда перегоняли свой скот через канал, они каждый раз не могли договориться, кто кому должен уступать дорогу. Решением проблемы стало разделение моста: каждый из фермеров получил половину в единоличное пользование, и гонял скотину только по ней.