Мальчик из московской интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми мальчишками, случайно разбил мячом окно. Из сторожки вылетел разъярённый дворник с метлой и помчался за мальчиком. Мальчик бежал и думал: «Ну зачем я пошёл во двор, зачем мне нужен был этот дурацкий футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю играть на скрипке и читать умные книги. И вот нате – убегаю от какого-то паршивого дворника с метлой. Живи я на Кубе, то я не бегал бы от дворника, а беседовал бы сейчас с великим американским писателем Эрнестом Хемингуэем».

А в это самое время великий американский писатель Эрнест Хэмингуэй сидел за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думал: «Господи, ну что я здесь делаю?! Как здесь противно! Потные женщины и потные негры, жара, тёплый ром, грязь. Жизнь уходит сквозь пальцы. Сидел бы я сейчас в Париже, с моим другом, великим французским писателем Андре Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой башней, разговаривали бы о литературе…».

В это самое время великий французский писатель Андре Моруа сидел в кафе на Монмартре, пил дешёвое вино и думал: «Чёртов Париж… Шлюхи, липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон… Эта уродливая Эйфелева башня, эта грязь на улицах и вонь… А мог бы сидеть сейчас в Москве с великим русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и разговаривать о литературе…»

А в это самое время, в Москве, великий русский писатель Андрей Платонов,
размахивая метлой, бежал по двору за мальчиком из московской интеллигентной семьи,случайно разбившим мячом окно и думал: "Догоню — убью нахрен!"