Холодный воздух снова бьет в лицо. Бьет не щадя, не жалея, вместе с каплями воды. А я стою под ними и не пытаюсь убежать. Холодно, да. Не снаружи, внутри.
И почему я остановилась тогда? Нужно было идти напролом, и ничего это бы не было. А теперь эти ночные фонари мне снова напоминают, напоминают... Как будто им недостаточно.
Сегодня я снова буду там. Я опять переживу все это, от начала и до конца. Опять. Это пытка для меня. Зачем я повторяю это из недели в неделю? Затем, что когда-то это должно пройти. Закончиться, остаться страшным сном. Я думала, что это уже позади... но, боже, я ошибалась. Нет, моих чувств уже нет. Давно нет. Только боль не хочет уходить.
На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала. Если верить преданию, все, что попадает в воды этой реки - листья, насекомые, птичьи перья, - со временем превращается в камни, устилающие ее русло. Если бы я могла вырвать сердце у себя из груди, вырвать и бросить его на стремнину, чтобы не было больше ни муки, ни тоски, ни воспоминаний.
На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала. Зимний холод заставил меня ощутить слезы на щеках, и слезы эти перемешивались с ледяными водами, катившимися передо мной. Где-то эта река соединяется с другой, протом с третьей, и так до тех пор - но уже вдалеке от глаз моих и сердца, - пока все эти воды не перемешаются с морской водой.
Пусть же воды ее унесут прочь смешавшиеся с ними слезы, чтобы любовь моя не знала, что однажды я оплакивала ее. Пусть воды ее унесут прочь смешавшиеся с ними слезы, чтобы я смогла забыть туман и аллею, по которой мы шли.
Я позабуду дороги, горы и поля, которые видела во сне - и сны эти снились мне, только я об этом не знала.
Но я помню тот чудесный миг, когда простое "да" или "нет" могло изменить все наше бытие.
На берегах Рио-Пьедра написала я эту историю. Руки мои заледенели, ноги онемели от неудобной позы, и я все время порывалась бросить, остановиться.
- Постарайся просто жить, - говорила я ему.
Быть может, это любовь старит нас прежде времени, и она же возвращает миновавшую юность. Но как же не вспоминать эти мгновения? Я это и пишу затем, чтобы глухую тоску переплавить в светлую печаль, одиночество - в воспоминания. Чтобы, дорассказав самой себе эту историю, швырнуть ее в реку - так сказала мне женщина, у которой я нашла приют. И тогда - вспомним слова святой - вода погасит написанное огнем.
Все истории любви похожи одна на другую.
Эта запись всегда была традицией для меня.. Не буду ее менять