Посмотрел несколько серий «Остаться в живых». Понял, что это действительно нелегко, особенно для постоянного зрителя. Смотрел далеко не все серии, да и те, что смотрел тоже не особенно внимательно, но определенно понял следующее:

В океане существует остров, который притягивает к себе все летательные аппараты: самолеты, воздушные шары, дельтапланы и одиноких парашютистов.

При падении на остров никто не погибает, даже если самолет развалился на два, три или миллион маленьких кусочков.

На острове живут люди, нелюди, другие, чужие и иные. Список можно продолжать, хотя насчет инопланетян имею некоторые сомнения, поскольку это был бы явный режиссерский перебор.

На острове нарыто невероятное количество тайных подземных бункеров, в которых есть компы, еда, лекарства, горячий душ, оружие и даже овсяные хлопья. Кто рыл эти подземелья, зачем и какими средствами пока не очень ясно, возможно это и есть главная тайна фильма.

Примерно девять десятых населения острова явные психи, отягощенные всеми известными и некоторыми еще неизвестными медицине комплексами. С большинством этих персонажей рискованно совместно ехать не только в одном автомобиле, но и в одном поезде.

Хищных животных, ядовитых ползучих змей, мух Цеце и прочей вредоносной инфекции на острове по каким-то причинам нет, просто как факта природы.

Остров обладает лечебной силой: у бесплодных мужиков беременеют жены (!), а некоторые просто и незатейливо излечиваются от рака

Все это в комплексе вызывает подспудное раздражение и активное неверие, но все равно смотрю дальше на этот эквилибр нелепостей, ожидая логичного объяснения. Боюсь, что тщетно.