Целый день она пишет письма. Вечером вкладывает их в заранее надписанные конверты, на которых адресат вымышлен, а адрес отправителя не указан. До полуночи она успевает отнести увесистую стопку конвертов в ближайший почтовый ящик, висящий за пару кварталов от ее дома. Потом медленно возвращается в пустую темноту квартиры и начинает ждать ответов. А назавтра все повторяется с безнадежной неизбежностью. Она не сдастся. Никогда.