"...Понедельник, 20 мая 1940 г. (...)
И вообще для дальнейших Ваших «сомнений» во мне я рекомендую Вам те слова,
которые я сказал Вам в машине вчера:
«Сколько бы ни было в моей жизни «встреч» - счастья у меня никогда не было!»
Счастье – это Вы. И только Вы!
Если Вы будете когда-нибудь моим счастьем!
Счастье приходит – потом! Поздно! С большим опозданием.
Когда человек уже перестает в него верить.
Оно может показаться и исчезнуть! Это тоже бывает.
Зачем Вам думать о том, что было до Вас,
когда до Вас ничего не было!..
Вы – моя первая любовь!
Маленький, зеленоглазый ангел, упавший с неба в мою печальную жизнь.
Первый и последний. Не спрашивайте ни о чем.
Ничего не было. Ничего. До ужаса ничего.
Был обман. Подделки. Фальшь. Суррогат. Пародия.
А теперь Вы.
И только Вы – Лила. Моя чудесная светлая девочка. Моя невеста.
Моя любовь.
"...20 мая. Продолжение письма.
Уже по моему отношению к Вам Вы можете видеть, как я встревожен,
обрадован и испуган этим счастьем, которое еще далеко не мое,
которое еще только показалось и может также внезапно исчезнуть,
как и появилось. Разве это похоже на то, что было в моей жизни до Вас?
Верьте мне.
Счастье? К счастью надо красться,
Зубы сжав и притушив огни...
Потому что знает, знает счастье,
Что всегда гоняются за ним!
Вас – маленькую, нежную, неопытную и доверчивую – я никогда не обижу!
Всякий удар по Вас будет ударом по мне! По самому себе. Запомните это.
Благодарю Вас за то, что Вы есть.
Что Вы существуете.
Что проявляете какой-то интерес ко мне и моей жизни.
Помните, я Вам говорил: «Кроме Вас, у меня ничего нет!»
Ничего... Ничего. (...)
Одна из Ваших фраз больно уколола меня.
Помните? Вы сказали: «Сандро, у меня к Вам «материнские чувства».
Но это понятно, что «материнские», или «дочеринские», или «сестринские» –
«вегетарианские», так сказать. Потому что других и не может быть.
Чувства – настоящие – начинаются там, где начинается «физическая земная» любовь.
Вот тогда Вы станете моей женой
и из девушки превратитесь в женщину
– вот там и начнутся иные чувства, а пока...