Он жил как все: работа, дом, Друзья, сиамский кот.
Любил шутя произносить Слова наоборот,
Любил по снегу босиком Из дышащей парной
И говорил по четвергам, Что скоро выходной.
Любил Садовое кольцо В ночном мельканье фар.
Любил, как пахнет от дождя Июльский тротуар.
Любил Её пригоршню лет.
Синь глаз и лён волос.
Но там семья, а здесь… Да здесь всё как-то не срослось.
Он каждый день бежал с утра В казенный жёлтый дом.
С клубничным йогуртом, зонтом, Бананами, тортом.
Бежал туда, где двери в ряд, Где в белом медсестра,
Где хлоркой пахнет всё подряд От шторки до стола.
Где капельницы часовым С полуночи стоят.
И сердце рвёт, на части рвёт
Родной любимый взгляд.
«… Она не помнит ничего. Нет, это не пройдёт.
Да, всё стабильно. Никого Она не узнаёт».
Морщинки лет, больницы тишь И мамины глаза,
Обрывки фраз,
« Домой, малыш!»,
Предательски слеза… Пролёт пустой
И жадно он вдыхает никотин.
Слова врача: « Могу сказать, Что Вы- прекрасный сын!
Но всё равно она же Вас Совсем не узнаёт
И не заметит, что никто Сегодня не придёт.
Могли бы Вы и опоздать, Ведь молодой, весна…»