Среди ежедневной суеты, непрерывного потока информации, профессиональных и семейных обязательств мы зачастую перестаем слышать этот внутренний голос. Изолирование себя от привычной социальной среды, для того чтобы приблизиться к себе (или, как говорят, «разобраться в себе»), в последние годы становится довольно популярным занятием.
Ретрит (от английского retreat – уходить, удаляться, уединяться) превращается в один из способов произвести инвентаризацию своих желаний и потребностей, в попытку заново обрести смыслы и цели своей жизни. Некоторые решаются на разнообразные йога-ретриты, дзен-ретриты или даже на послушничество в монастыре, сопровождаемое (или нет) обетом молчания.
Другая возможность – так называемый self-retreat (или самостоятельный ретрит) – подходит для тех, кто хочет исключить идеологическую или религиозную составляющую этого процесса, чтобы действительно остаться наедине с собой.
Корреспондент решилась на необычный опыт: провести пять дней в деревянной хижине посреди маленького острова, в одиночестве и молчании – для того, чтобы вновь услышать тихий голос собственного «Я».
Состояние бытия
Компьютер, книги, телефон и даже часы стоит оставить за пределами ретрита. Здесь не приходится никуда торопиться и что-то делать по часам – в первые два дня это приносит некоторое ощущение дискомфорта: часы, и особенно телефон, создают иллюзию того, что мы постоянно контролируем ситуацию. Без этого чувства контроля становится несколько не по себе. Точно так же, как и без непрерывной деятельности, которой мы обычно заняты с утра до вечера, постоянно держа в голове список дел, которые нужно переделать в течение дня.
В лучшем случае мы включаем в этот список и отдых – как один из пунктов – и приходим в расстройство и даже раздражение, если бессонница или шумные соседи мешают нам выполнить этот пункт. Перейти от состояния «делать» к состоянию «просто быть» оказывается не так-то просто. Прежде всего, это нужно себе позволить – это буквально акт воли, в пику сопротивляющемуся уму, который твердит о пустой трате времени и постоянно вопрошает о том, что надо делать дальше.
Список очевидных необходимых дел ограничивается приготовлением еды и сном. Все оставшееся время остаешься наедине с самим собой. Для погружения в состояние бытия у меня было всего пять дней – я опробовала на себе несколько медитативных техник, которые призваны были ускорить этот процесс.
Та тишина, которой мы, городские жители, так наслаждаемся на лоне природы, на самом деле наполнена множеством звуков. В окружающей меня тишине были трели птиц, звуки ветра в ветвях деревьев и шелест колеблемой им травы. Жужжание насекомых в цветущем шиповнике. Тихий плеск моря, отдаленный, еле слышный рокот лодочного мотора. Слушать звуки, различать их, отделять один от другого, полностью сосредоточившись на слушании, – это упражнение я позаимствовала у Джона Кабатт-Зина, признанного специалиста в области изучения депрессии и стресса.
Десять минут концентрации на звуках и распознавание их: кричит чайка, жужжит шмель, стучит дятел. Нужно как будто разложить эту симфонию на партии, узнавая про себя их исполнителей, а затем снова соединить звучание отдельных инструментов в музыку. Не уноситься за ними вслед, слушая, скажем, одного дятла, но позволять им быть, звучать вместе.
Такое слушание может научить нас обращаться схожим образом и со своим беспокойством, с собственными мыслями – слушать их, как звуки. Не прогонять их, а позволять им звучать у себя в голове. Это упражнение может быть полезно для тех, кому знаком круговорот навязчивых переживаний, когда из головы не выходит какая-нибудь проблема, не дающая буквально ни сна, ни покоя. Не вовлекаться в поток, а услышать свои мысли и, возможно, распознать – «критикую, беспокоюсь, планирую», – позволить им прозвучать и стихнуть.
Пешая ходьба помогает восстановить контакт со своим телом, вернуть ощущение присутствия в настоящем моменте – ее рекомендуют и психотерапия, и йога, и врачи. Однако ходим мы по большей части абсолютно механически, уносясь мыслями так далеко и так надолго, как только позволяет качество дороги. Чтобы улучшить «эффект присутствия» в собственном теле и отвлечься от мыслей, сконцентрировавшись на ходьбе, йога рекомендует сосредоточиться на процессе дыхания, синхронизировав его с шагами.
Кинхин – медитативная практика медленной ходьбы, используемая в дзен-буддизме, – предлагает распространить свое внимание не только на происходящее в теле, но обратиться чувствами и ко всему окружающему: звукам, запахам, ощущениям от температуры, влажности и движения воздуха. Я решила сосредоточиться на ощущениях от самой ходьбы – на соприкосновении подошвы с поверхностью, на том, чтобы чувствовать, как пружинит стопа, напрягаются и расслабляются мышцы.
Я открыла для себя хождение по скалистому берегу – оно требует полной сосредоточенности, поскольку приходится тщательно выбирать, куда ставить ногу. Особенно если идешь босиком: процесс полностью поглощает все внимание, позволяя получить «отдых от мыслей» (разумеется, они продолжают вертеться в голове, но уже скорее как фон, поскольку фокус внимания направлен на движение).
В обычной жизни мы часто едим бездумно, механически. Поглощаем пищу, одновременно следя за новостями по телевизору, читая газету или в лучшем случае общаясь с друзьями. Это оставляет мало возможностей сосредоточиться на самом процессе еды, не говоря уже о ее вкусе и о чувстве насыщения.
Я воспользовалась советом одного из учителей дзен – опробовала его на себе. Суть заключается в том, чтобы постараться есть, не создавая шума. Аккуратно опускать ложку в тарелку с супом, не задевая ее краев. Медленно и тихо ставить чашку с чаем на поверхность стола. Почти бесшумно откусывать небольшие кусочки яблока, неторопливо жевать и проглатывать.
Такая практика требует сосредоточения на каждом движении, на каждой (причем небольшой) порции пищи, которая попадает в рот, предполагает неторопливость и концентрацию на процессе. Это упражнение оказалось очень действенным. Например, в обычной жизни я легко могла пропустить момент насыщения – особенно во время обеда с друзьями или ужина перед телевизором, – но здесь ощущение сытости было настолько явственным и однозначным, что я немедленно отодвигала в сторону тарелку.
Приемы «бесшумной еды» можно с легкостью использовать в любом месте, в любое время – например, в кафе во время обеда или завтракая наедине с собой. И я обязательно буду этим пользоваться.
Кинхин – медитация ходьбы – в практике дзен обычно чередуется с сидячей медитацией. Она называется сикантаза – это еще один способ, который помогает «просто быть». Суть медитации состоит в том, чтобы охватить своим вниманием как можно больший объем информации, воспринимаемой нашими чувствами: замечать буквально все звуки, запахи, движение воздуха, ощущения в собственном теле…
Полчаса, проведенные в неподвижном сидении с прямой спиной, призваны способствовать остановке «внутреннего диалога». Когда мысли убегают прочь от настоящего момента и наше внимание уносится вслед за ними, единственное, что предлагается сделать, – это мягко вернуть свое внимание к тому, что происходит в теле и в ближайшем окружении. Когда мне предложили принять участие в сидячей медитации группы сото-дзен, проходящей ретрит тишины, я согласилась с некоторой опаской, ожидая, что неподвижно сидеть в течение получаса, поджав под себя ноги окажется для меня тяжело. Даже более короткие десятиминутные медитации с концентрацией на дыхании давались мне непросто, но эти полчаса пролетели буквально как две минуты.
Все эти методики дают возможность в полной мере побыть наедине с собой и услышать голос своего внутреннего «Я» – строго говоря, для этого не обязательно удаляться в ретрит. Однако настоящая дистанция между нами и привычной социальной средой значительно облегчает эту задачу.
«Чтобы ощутить на себе благотворный эффект тишины, не обязательно удаляться от мира надолго», – убежден американский психотерапевт и творческий коуч Эрик Майсель (Eric Maisel).
«За последние двадцать лет я работал со многими выдающимися писателями, музыкантами, сценаристами, актерами и художниками. И в ходе своей психотерапевтической практики пришел к выводу, что подчас нам достаточно малого, для того чтобы снова пробудить в себе вкус к жизни и способность к творчеству. Дайте себе всего один час тишины в день. Выключите телевизор, отложите книгу, уберите все звуковые стимулы (если шума не избежать, может, помогут беруши?). Успокойте бег мыслей, просто сказав им «тсс-с!». И позвольте тишине быть. Через некоторое время, когда вы почувствуете, что тишина обволакивает вас, что вы погружены в нее, можно наконец сказать себе: «Творческие идеи, приходите!» И посмотреть, что случится потом».