"Настоящая причина, почему я был жокее очень проста. Я люблю работать с лошадьми, мне нравится скорость и дух соревнований.
Каждая скаковая дорожка, каждая лошадь, каждое препятствие требуют своего подхода, такое разнообразие сложностей, наверно, и составляет непреходящее очарование скачек"
|
|
В английской детективной литературе Дик Фрэнсис занимает почётное место. Автор 41 романа, переведенных на 20 языков и проданных общим тиражом более 60 миллионов. Трижды удостаивался американской премии Эдгара По в номинации лучший роман, ему было присвоено высшее звание среди американских детективных писателей – звание Гранд-мастера. Дик Фрэнсис стал лауреатом всех английских литературных «Кинжалов»: Серебряного, Золотого и Бриллиантового кинжала Картье. Он также избирался председателем Ассоциации детективных писателей Великобритании. В 2000 году получил СВЕ (Отличнейший орден Британской империи) и звание командора. О его жизни и творчестве написано три монографии.
Моё знакомство с романами Дика Фрэнсиса, как у большинства моих сверстников, началось с «Фаворита». Я не большой любитель детективов, но эту книгу прочитала за один день, неохотно отрываясь на самые неотложные дела. Затем были «Перелом», «Серый Кардинал», «След хищника», «Смертельный рейс», «Последний барьер» и многие другие. Умные, тщательно проработанные, превосходно рассказанные, достоверные с точки зрения психологии. В основном сюжеты романов Фрэнсиса посвящены лошадям, конному спорту, скачкам, а вернее тому сгустку зла, принимающему самые разные формы, опутывающему мир прекраснейших животных. В нём всё знакомо Дику Фрэнсису, ведь вся его жизнь связана с лошадьми. Действующие лица его романов – жокеи, владельцы лошадей, тренеры, конюхи или просто влюблённые в конный спорт люди, как и сам автор, делают все возможное, чтобы скачки оставались красивым и честным делом, а не предметом наживы тех, кто ради прибыли готов на самые жестокие преступления. Это зеркальное отражение бытия человека – противостояние благородства и низости, добра и зла.
Главные герои романов – чаще всего детективы по воле случая, мужественные, искренние, умные, справедливые. Как и сам автор, они не ломаются в самых тяжелых ситуациях, находят силы подняться, помогают другим. Смелые и романтичные, похожие на героев Александра Грина, Джека Лондона, Жюля Верна - те, с кем мечтают дружить.
Но есть в списке произведений Фрэнсиса особая книга - автобиографическая повесть «Спорт королев». Именно она раскрыла многие секреты нелёгкой профессии жокея, позволила побывать на самых главных ипподромах Великобритании, познакомила с выдающимися лошадьми – победителями соревнований по стипль-чезу и помогла больше узнать об авторе - Ричарде Стэнли Фрэнсисе.
Он появился на свет 31 октября 1920 года в городке Лоренни южной части Уэльса. Родители Ричарда были родом из Пембрукшира и дни, проведённые в доме деда, он считал самыми счастливыми. Вся большая, крепкая семья не мыслила жизнь без лошадей, полагая, что любое дело, не связанное с ними, пустая трата времени. Прадед Дика писателя служил в королевской кавалерии, его дед и отец были профессиональными жокеями. «Если возможно унаследовать такое свойство, как желание быть жокеем, то я унаследовал его» - писал Фрэнсис. В пять лет он получил свой первый жокейский гонорар в размере 6 пенсов на покупку игрушечной фермы, поспорив с братом, что перепрыгнет забор на ослике. Падения следовали одно за другим, но малыш проявил незаурядные терпение и упорство, которые были вознаграждены. Первое препятствие - взято!
Отец Дика управлял конюшнями Горацио Смита, где тренировали гунтеров и валлийских пони для школы верховой езды. Среди её учеников и покровителей были многие члены королевской семьи. Тонкости верховой езды мальчик изучал самостоятельно, но, благодаря усердию и советам берейторов конюшни, стал успешно овладевать этой трудной наукой. Дик рано начал помогать отцу готовить лошадей. Ему досталось в наследство особое чутьё на лошадей, так что он мог определить способности подопечного и выбрать для каждого питомца особую программу подготовки. Ведь все лошади уникальны, кто-то очень талантлив и схватывает всё на лету, кому-то терпеливо повторять одно и то же. Интересными делами было наполнено детство: показы лошадей на выставках, скачки, победы в соревнованиях по классу верховой езды. Отец и лошади не позволили маленькому всаднику зазнаться. На всю жизнь Ричард запомнил одну истину: «как бы много ты не знал, остаётся ещё больше такого, чего ты не знаешь». «Нас всегда призывали к новым усилиям. Теперь я понимаю, что эти предостережения, внушённые мне в таком раннем возрасте, очень разумны. С каждым годом я убеждаюсь, что всегда есть чему учиться, очень опасно благодушествовать, освоив одно ремесло: неожиданное и болезненное падение приведёт к горькому разочарованию», - писал Фрэнсис. В это время единственное, что отравляло жизнь мальчика, была школа. Он не мог понять, зачем нужно тратить время на чепуху и изобретал всевозможные уловки в надежде избежать уроков. В 15 лет Дик окончательно бросает школу, твёрдо решив стать жокеем. Он ищет работу в скаковых конюшнях в качестве младшего помощника, с тем, чтобы начать участвовать в скачках как жокей любитель. Как ни странно осуществить мечту оказалось сложно. Время шло, а найти работу не удавалось. Потом началась война. Дик отправляется на мобилизационный пункт записываться в кавалерию и получает категорический отказ! Ни просьбы, ни рекомендации не помогли. Тогда он заявил, что хочет стать лётчиком, находя много общего с профессией жокея, и его взяли … слесарем-механиком в наземную службу. 37 раз он посылал прошения о переводе в лётную школу и только в начале 1943 года кадровики сдались. Легко перешагнув ученическую стадию, Фрэнсис столкнулся с серьёзной проблемой – изучение аэронавигации невозможно без знаний математики. Что это за пилот, который не может рассчитать курс к цели и обратно. Так нелюбимая школа отомстила нерадивому ученику. И вновь, упорным трудом он преодолевает очередное препятствие, и пилот-истребитель Ричард Фрэнсис совершает боевые вылеты, наслаждаясь скоростью и маневренностью маленькой машины. Правда, вскоре его переводят на самолёты другого класса - бомбардировщики. Переобучаться было нелегко, много лет спустя, он вспоминал, что старые усталые скакуны на трёхмильном стипль-чезе точно так же оттягивали рука, как и тяжелые бомбардировщики.
После войны, в возрасте 26 лет, Дик вновь пытается стать жокеем-любителем. Он уже взрослый и понимает, что эта профессия не столько дружеское соперничество и добродушное соревнование. Ни одно дело, построенное на конкуренции, не свободно от тщеславия, зависти, публичных унижений, горьких разочарований. Но, несмотря на это, Ричард с радостью убедился, что не хочет ничего другого. И вновь он пишет всем знакомым и незнакомым тренерам и получает вежливые отказы: ни у кого нет подходящей вакансии. Однако он не сдаётся, продолжает помогать отцу, не отказывается от места секретаря-бухгалтера и, наконец, удача – участие и победа в скачках на лошади по кличке Русский герой. Так начался долгожданный период жизни – работа жокеем стипль-чеза. Карьера складывалась успешно, после нескольких блестящих побед, в особенности, на редкость удачного сезона 1949-1950 г.г., Фрэнсиса нанимают в конюшни лорда Байстера. Последовали победы на ведущих соревнованиях страны, Дик стал одним из наиболее успешных послевоенных жокеев. В марте 1953 года самый преуспевающий тренер Питер Кезелт приглашает его в свои конюшни, это означало работать с лошадьми, принадлежащими королевской семье. Предложение, которое дало Дику подняться на несколько ступенек сразу в личной карьере. Выступления на королевских лошадях принесло ему международную известность. В 1954 году он приглашён на международные соревнования по стипль-чезу в Нью-Йорке. 4 марта 1956 года именитый жокей участвовал в Большом национальном стипль-чезе в Эйнтри недалеко от Ливерпуля-
– знаменательное соревнование, изменившее судьбу Фрэнсиса. Он выступал на выдающейся лошади по кличке Девон Лоч, собственности королевы-матери. Это благородное, умное, мужественное, обладавшее выдающейся прыгучестью животное, не будет забыт в истории скачек, впоследствии именно Девон Лоч станет прототипом Адмирала – героя романа "Фаворит". Скачка проходила удачно, преодолено последнее препятствие, с большим отрывом блистательный дуэт выходит на финишную прямую и 50 ярдах от финиша лошадь падает как подкошенная. До сих пор анализируются причины (мышечные судороги, испуг, микроинфаркт), придти к единому мнению так и не удалось, но именно непреходящий интерес к случившемуся позволил Фрэнсису стать известнее многих победителей этих соревнований. Потом были удачные соревнования, однако работа жокея - вечная игра с опасностью, травмы неотделимы от профессии. В 12 лет пони по кличке Тюльпан, встав на дыбы, не удержала равновесия и упала на мальчика. Лука седла разбила ему в нескольких местах челюсть, вдавила нос. Это была первая тяжёлая травма, затем неоднократные переломы ключиц, плеча, запястий и т.д. И если бы работа с лошадью не приносила Дику радость, он вряд ли был жокеем. Удовольствие от скачек всегда перевешивали ушибы и переломы. В 1954 году, накануне поездки в Америку, удар копыта травмировал позвоночник, но желание участвовать в соревновании было столь велико, что он, преодолевая боль, выступал в специально сконструированном каркасе из металлических стержней и кожи. К сожалению, запас прочности ограничен и в следующем 1957 году он принимает твёрдое решение уйти из спорта. Ричард прослужил жокеем почти десять лет, одержал победу более чем в 350 скачках, неоднократно становился чемпионом Великобритании в Национальном стипль-чезе. Надо было выбирать новый путь, и в этом помог тот трагический финиш. Внезапное, без видимых причин падение побеждающей с большим отрывом лошади будоражило умы миллионов любителей конного спорта. На волне интереса, друзья организовали телевизионное выступление, а главный редактор общенациональной газеты «SundayExpress» Джон Джуниор пригласил знаменитого жокея в качестве спортивного обозревателя, понимая, что само имя Фрэнсиса повысит тираж газеты. Дик отказался лишь подписывать чужие статьи и решил писать самостоятельно. Перед ним встало очередное препятствие, которое нужно взять и первая статья вышла под заголовком «Почему я оставил любимую работу». На имя Ричарда Фрэнсиса приходили мешки сочувственных писем от поклонников, чек на крупную сумму и серебряный портсигар от королевы-матери. Случайный гость матери Дика, литературный агент Джон Джонсон, заинтересовавшись таинственной историей, предложил ему написать книгу, вернее поставить своё имя на обложке. Фрэнсис согласился с предложением о создании книги, но настоял том, что напишет сам с помощью жены Мэри. В декабре 1957 году вышла книга «Спорт королев» и сразу стала бестселлером. В предисловии автор поблагодарил жену «за большее, чем она позволяет мне рассказать».
Дик проработал в газете «SundayExpress» 15 лет. Писал он больше о конном спорте, лишь иногда высказывался по вопросам политики. Он приобрёл славу бескомпромиссного борца со всякого рода мошенниками, наживавшимися на скачках. Его публикации становились причиной скандалов, из-за которых рушились репутации известных в этих кругах людей. В то же время ему не раз удавалось восстановить справедливость в отношении оболганных жокеев и владельцев конюшен. Газета научила Дика писать, а ограниченное место требовало краткости, сроки приучали к дисциплине подачи материала. Заняться беллетристикой подвигло Фрэнсиса банальная нехватка денег. Они с женой решили написать роман «Верняк» (в русском варианте» Фаворит»), основой которого стал инцидент со злоумышленниками во время одного из конных соревнований. Супруги работали вместе: Дик создавал черновой вариант текста и начитывал его на магнитофон, упрощая грамматические конструкции, а Мэри правила. Первый роман имел огромный успех, разошёлся большим тиражом и в разных странах, включая Советский Союз. Параллельно с журналистикой Фрэнсис вместе с женой продолжают писать книги, с 1962 года на протяжении 38 лет выпуская по роману в год. Роли Мэри как основной движущей и направляющей силы при создании романов никогда не скрывалась, но вопреки желанию Дика имя жены как соавтора не значилось, исключительно по коммерческим соображениям. Когда Ассоциация писателей детективного жанра Фрэнсис наградила его Бриллиантовым Кинжалом работы Картье, он настоял на том, чтобы его жене и соавтору вручили брошь в виде уменьшенной копией кинжала.
С Мэри Маргарет Бренкли Дик познакомился на свадьбе кузины поздней осенью 1945 года. Когда он увидел маленькую застенчивую незнакомку с золотистыми волосами, то сразу понял, что перед ним стоит его будущая жена. В 1947 году состоялась их свадьба и это был брак, заключённый на небесах. Мэри до конца своих дней была надежной и верной помощницей, как говорил Дик: «она была больше, чем моей правой рукой, в действительности она была обеими руками». Это была удивительная пара, великолепно дополняющая друг друга: отсутствие интереса Мэри к лошадям уравновешивал союз. У них были сходные характеры: смелые, мужественные, энергичные, трудолюбивые, лишённые высокомерия. В 1949 году Мэри внезапно заболела полиомиелитом, а на следующий год, ещё частично парализованная, родила первого сына Меррика. Несмотря на проблемы со здоровьем она не только участвовала в создании романов, но была бухгалтером, хозяйкой магазина модной одежды, фотографом, гражданским лётчиком, организовала компанию аэротакси и выпустила книгу «Руководство для начинающих летать».
В связи с прогрессирующей астмой – последствием тяжелой болезни, в 1972 году Фрэнсис оставляет работу репортёра. Вместе с женой он уезжает во Флориду, а затем на остров Большой Кайман (Британское владение близ Кубы). После смерти Мэри в 2000 году, он объявил, что больше не напишет ни сточки. Правда позже, вышли ещё 4 романа, написанные в соавторстве с сыном Феликсом. 14 февраля 2010 года стало известно, что на 90-м году жизни умер Дик Фрэнсис – превосходный жокей, знаменитый писатель и замечательный человек, чьи герои так похожи на него.