Ее расположения добивались лучшие представители сильной половины. Но на закате жизни писательница спряталась в большом доме в компании... собак. «Ни у одного мужчины на свете нет таких благодарных и преданных глаз», — говорила она.
ПЕДАЛЬ В ПОЛ
Поначалу никто, даже глава издательства Рене Жюйяр, не то что не мог вообразить такой успех, но даже не верил, что эта девушка — настоящий автор романа" Здравствуй, грусть". Ей же всего 19! А она мало того что описала радости плотской любви (в пуританской на тот момент Франции это стало своего рода революцией), так еще и подняла такие сложные философские вопросы, что не каждый взрослый в состоянии их осмыслить.
Директор издательства рассыпался в похвалах, обещая девушке скорую славу. Она шла домой и раздумывала: неужели правда? Неужели гадалка, к которой юная мадемуазель Куарэ забежала перед визитом сюда, была права? «Деточка, вокруг вас сияет слава, — сказала она. — Вы только что написали роман, который пересечет океан». Интересно, что там, за океаном? И действительно ли ее ждет такой успех?
Удивление возросло еще больше, когда мсье Жюйяр вызвал ее к себе и вручил чек на полтора миллиона франков. Бешеные деньги!
Когда она на свой первый гонорар купила «ягуар», пошли разговоры о том, что Франсуаза сидит босиком за рулем и носится по дорогам со скоростью 200 километров в час. Спасала только работа — с завидным упорством она искала сюжет своего второго романа. И нашла. В 1958 году появилась «Смутная улыбка».
В канун выхода романа в свет Франсуаза не могла уснуть, все пила вино бокал за бокалом и курила сигарету за сигаретой.
Когда наступило утро, она не чувствовала ни усталости, ни хмеля, ходила из угла в угол и ждала. И лишь когда издатель позвонил и сказал: «Хвалят. Говорят, не хуже», шумно выдохнула и упала на подушку. Второй роман приняли.
РАЗВОД БЕЗ СЦЕН
Однажды автомобиль, в котором за рулем сидела Саган, не вписался в поворот и вылетел на обочину. Переломы, сотрясение, кома... Она пришла в себя в больнице, вся перемотанная бинтами. У койки сидел давний приятель , издатель Ги Шеллер. «Давай- ка, девочка, я на тебе женюсь, пока ты не натворила еще каких-нибудь глупостей», — сказал он. 22-летняя Франсуаза привычно хмыкнула, а после выписки неожиданно для себя стала женой Ги, который был старше ее на 20 лет...
Как ни старался муж образумить пылкую юность, это не сработало. Никаких отеческих чувств и поучений не хватало, чтобы отвлечь ее от ночных клубов и попоек. А составить компанию у Шеллера не хватало ни желания, ни здоровья. «Когда однажды я зашла в квартиру и увидела Ги, читающего на диване газету, то сказала себе: «Что я наделала? Неужели до конца дней буду жить с мужем, читающим газеты?» Упаковала чемоданы и вышла из дома. Навсегда. Муж лишь крикнул: «Ты куда?» Это был развод без сцены, — спокойно, без хвастовства будет позже рассказывать она. — Ради справедливости надо добавить, что мой поступок его не огорчил. Если бы я увидела, что он несчастен, может быть, так бы не поступила».
Вместе с новым любовником Саган отправилась на юг. Он был женат, ее это целиком устраивало: никаких обязательств, никаких уз. Она еще лишь единожды не удержится и выйдет замуж — за Боба Уэстхоффа, бывшего американского военного, сменившего службу на хлеб манекенщика и титул скульптора. Он тоже любил кутежи, вел богемную жизнь и тоже не слишком-то стремился создавать семью. Но Франсуаза забеременела, и они сыграли роскошную свадьбу в замке. 26 июня 1962 года у них родился сын Дени.
НА ПОЛНУЮ КАТУШКУ
Расставшись с мужем, Саган зареклась когда-либо еще выходить замуж.
Сама Франсуаза обладала всем набором пагубных привычек. Хотя журналистам она будет говорить, что пила, как это принято у французов, а наркотики вообще досужая выдумка, но после автокатастрофы ей пришлось долго бороться с пристрастием к опиатам, а позже от ареста за покупку и хранение наркотиков ее спасет только дружба с президентом Франсуа Миттераном.
Писательница действительно умерла в нищете. Перед этим она 19 дней провела в загородной больнице — в забытьи, под кислородной маской. Сын все время находился рядом и слышал, как иногда она, приходя в себя, шептала: «Я не хочу так умирать».
_____________________________________________