Они сидели и смотрели на звёзды, старший и младший.

Тёмное небо, тёплая ночь. Кусты роз по обе стороны скамейки. Тишина.

Старший не любил говорить о прошлом. Была война, от и до. Двенадцать детей в семье, а выжил один.

А вот сегодня предложил поговорить о том, что было, про своих родителей, про свою историю.

А младший был слишком усталый - лето, дача, туда-сюда набегался. И сказал, что, может, в следующий раз.

В следующий раз, согласился старший.

...

А вот следующего раза уже не случилось.

...

23-го ему бы стало 100.

...

И хотя у него нет памятников, и в Сети о нём мало что, был он Настоящим Человеком.

...

Никогда не откладывайте важное на затра.

Я. П. С. (1918 - 2001).