один произносит: у нас подрастает сын.
он слишком похож на меня, чтобы быть твоим.
мы будем жить вечно. вот, я завел часы.
утром поговорим.

второй произносит: пусть ты родишь мне дочь,
она будет слишком твоя, чтобы стать моей.
мы будем встречаться редко, и в этот дом
никто не найдет дверей.

другой произносит: есть первый и есть второй.
не будет ни сына, ни дочери, буду я,
я сила твоя, я тело твое и кровь,
как ты выживешь без меня?

они говорят, настойчиво говорят.
они беспокойны и слишком напряжены.
они звукоряд, пронзительный звукоряд,
а хочется тишины.