у меня есть привычка вертеть ключи, 
поправлять свои кольца, молчать словами. 
у тебя - принимать затяжные ванны, 
уходить, не дослушав и без причин. 

...год назад мы впервые поцеловались. 
ты - единственный памятный из мужчин.