Она пробежала мимо, прямая и застывшая,–
лицо белое от пудры, рта нет – забыла накра-
сить губы.
Не люблю, когда восхищение после смерти известной личности резко возрастает интерес к его творчеству. И не хотелось бы, чтобы мой отзыв воспринимали в этом ключе. Он был написан задолго до смерти Бредбери. Но так уж получилось, что публикую я его сегодня. Итак...
Как часто в последнее время Вы обращали внимание на игру красок на небе перед закатом или особую свежесть воздуха перед дождем? Как часто Вы проводите вечера в кругу семьи, а не уткнувшись носом в монитор компьютера? Сколько книг Вы прочитали за месяц и сколько нового узнали за неделю? А как часто вы включаете телевизор «для фона», «чтобы нескучно было»?
Эта книга – портрет явления, где в погоне за счастьем и безмятежностью люди закрывают глаза и затыкают уши руками, чтобы не видеть и не слышать ничего, чтобы потревожило бы их покой. «Цветным не нравится книга «Маленький чёрный Самбо». Сжечь её. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». Сжечь и её тоже. Кто‑то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку лёгких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь всё, что рождает тревогу. Похороны нагоняют уныние – это языческий обряд. Упразднить похороны. Не будем оплакивать умерших. Забудем их».
Детей заводят потому, что только надо и что «дети иногда бывают похожи на родителей, а это очень забавно» . Чтобы роды прошли с минимальным дискомфортом, делают кесарево сечение: «Не терпеть же мне родовые муки из‑за какого‑то там ребёнка?»
– И всё‑таки дети – это ужасная обуза. Вы просто сумасшедшая, что вздумали их заводить! – воскликнула миссис Фелпс.
– Да нет, не так уж плохо. Девять дней из десяти они проводят в школе. Мне с ними приходится бывать только три дня в месяц, когда они дома. Но и это ничего. Я их загоняю в гостиную, включаю стены – и всё. Как при стирке белья. Вы закладываете бельё в машину и захлопываете крышку.
Люди читают Гамлета в сокращении на одну страницу, чтобы не тратить времени на образование. Приумножающий знание приумножает печаль. Долой знание. Люди голосуют за политиков, потому что они одеты в хороший костюм и аккуратно подстрижены. Врачей заменили на техников. И действительно, зачем врачи, если приедут двое мужчин с аппаратом и заменят твою кровь на другую, чистую? Передозировка снотворного, алкоголя, наркотиков – все решается за десять минут. Тебе остается только наслаждаться жизнью и крутиться в этом колесе бесконечного веселья.
По вечерам люди затыкают уши наушниками, чтобы погрузиться в другой мир и уйти от проблем. А днем они запираются в комнатах с говорящими стенами, которые будут их развлекать и ограждать от скуки. Эти стены отвлекают людей от войны. Война – это не с нами. На войне погибают чужие друзья и чужие мужья. Люди безмятежно смеются в ответ на реплики говорящих стен, когда до взрыва бомбы над головой остается пару дюймов. И только в последнюю секунду они понимают, насколько пусты.
Я не являюсь любителем такого жанра литературы. Но эти люди, закрывающие глаза очками и затыкающие уши "ракушками", не смогли оставить меня равнодушной? Ведь это по сути то, к чему мы, я идем. И эта книга, как холодный душ, окатывающий тебя с ног до головы и мгновенно отрезвляющий. И если что-то и советовать прочитать, то в первую очередь ее.
