Появление детей — это самая главная Панорамная Машина. Все то, что раньше заботило вас, что имело тогда какой-то смысл, падет ниц и виновато ползет на выход, признавая, какой микроскопической значимостью обладает по сравнению с новоприбывшими.

Меняется все. Этот процесс наглядно демонстрирует нам переменчивость смыслов. Они видоизменяются и трансформируются. Всего через месяц после рождения наших мальчишек я послал на... недавно еще очень важную для меня карьеру. Теперь в ней не было никакого смысла. И я с этим согласился.

Итак, с появлением детей происходит естественный отбор смыслов, которые можно послать на... Мы автоматически начинаем посылать на... какие-то из ранее значимых для нас вещей. Женщин, некогда заботившихся исключительно о том, как они выглядят и что им надеть, начинаешь встречать в местном кафе в растянутых свитерах, на которые срыгивают молоко их грудные младенцы. Промышленных магнатов, славившихся своей нетерпимостью ко всякого рода идиотам, начинаешь замечать на солнечных полянках в парке, развлекающими хохочущих малышей. При этом магнаты делают «ути-пути», строят смешные рожи и выглядят... ну да, полными идиотами.

Став родителем, получаешь уникальную возможность понять, каково это — посылать на... множество вещей, ранее составлявших твою жизнь.
Но что же можно сказать о выполнении родительских обязанностей?

Первый феномен родительства заключается в том, что все оказывается в новинку и вызывает сложности. Ухаживать за детьми очень трудно. Всему этому не учат в колледжах, и таких вечерних курсов тоже нет. Единственное, куда можно пойти, это на «антенатальные», то есть «предродовые», занятия. (Почему бы им не изменить название? Люди вполне могут запутаться: «Зачем, интересно, мне идти на занятия, организованные какими-то «антенатально» настроенными людьми? Боже упаси, я, наоборот, хочу пообщаться с теми, у кого «про-натальные» взгляды».)
Так или иначе, на этих занятиях речь идет только о периоде беременности и собственно родах. В лучшем случае вам по-быстрому расскажут, что делать в первый день после рождения, то есть как держать ребенка и как менять памперсы.

Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля: «Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное — получить удовольствие. Старт космического корабля — это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь». Все это хорошо и правильно, но что будет, как только они окажутся в космосе? — Хьюстон, слышите меня? Это Аполлон-21, повторяю, Аполлон-21. — Слышим вас хорошо, Аполлон-21. Ну и взлет у вас был! Мы тут уже набухались шампанским и теперь все обнимаемся, Аполлон-21. — Понял вас, Хьюстон, только вот... — Да, Аполлон-21?.. — Что нам теперь-то делать? — Ээээ, в каком смысле, Аполлон-21? — Ну, тут куча циферблатов, переключателей и всякой такой ерунды, а еще стоит только отстегнуть ремень, как начинаешь летать, и в сортир нельзя сходить толком, потому что тоже все сразу летает, как в каком-то дебильном фантастическом фильме... Чего за хренотень здесь вообще творится, Хьюстон?

Именно так и чувствуешь себя, став родителем. Казалось, чтобы подготовиться к этому «послеродовому» периоду, достаточно всего лишь покрасить детскую в яркие цвета, а потом спуститься в магазин товаров для матери и ребенка и потратить целое состояние на совершенно ненужные вещи.
Но через пару дней полного хаоса ты несешься в книжный, чтобы найти какой-нибудь справочник. К счастью, до тебя все это уже проходили другие, а поэтому кто-то заботливый уже написал книгу с названием: «Ё-моё, у меня появился ребенок, что же, блин, мне делать теперь?» И все ее страницы заламинированы, чтобы не пришлось выкидывать книгу, если на них написает, срыгнет или нагадит ваш ребенок.
Вы читаете книгу, видите в ней полную фигу, и происходит следующее. В моменты возникающей по какому-то поводу неуверенности внутри вас создается вакуум. Но если вы живете не в научной лаборатории, где можно взять стеклянную трубку, высосать из нее воздух, чтобы создать внутри вакуум, а потом запаять концы, чтобы он там так и оставался, то он непременно будет стараться что-нибудь в себя засосать.
Конечно, мир поспешит заполнить ваш вакуум. Потому что все вокруг считают, что знают о воспитании детей все. И уж, разумеется, больше вас, таких усталых...

И вы со всех сторон начнете получать советы. Советовать вам будут собственные родители, мамы других детей, прохожие на улице, профессиональные медики, правительственные чиновники (в наши дни они особенно часто говорят о прививках) и даже представители церкви.
Я считаю, что непрошеные советы молодым родителям можно расценивать как своеобразную «дедовщину»: ловишь человека в самом уязвимом состоянии и начинаешь бомбить его информацией.
Но именно этим и отличается вакуум: он привлекает все, что хочет его заполнить.
Поэтому имело бы смысл либо запаять все отверстия, чтобы сохранить вакуум, либо по крайней мере поставить на дырку, через которую засасывается всякая ерунда, какой-нибудь фильтр.
Если вы решили «запечатать» свой вакуум, надо сделать следующее.