Темный зал.
Мы давно отпустили грехи
паукам,
что со стен наши смотрят картины:
С наступленьем зимы
они слепнут все больше, и скоро
Больше некому станет
слюной клеить старую пленку -
Все уснут режиссеры.

Мы все смотрим в экран -
еще зябко дрожат твои плечи, -
Там - шоссе шелестит
на пути к черно-белому Солнцу;
Кто-то
все-таки правит рулем,
но давай же не будем об этом,
Пока греет хоть что-то.

Ты все хочешь на белое.
Я - "льну к тебе в монохроме"...
Все случится потом,
мы действительно знаем об этом;
А пока - эта лента
С поглотившим тебя океаном в полмира,
Это серое небо
в окне пред моими глазами.


5 декабря 19... г. на линии Токийской Железной дороги произошло столкновение поездов. Два человека погибло, 90 - госпитализированы. Как недоумевали газеты, вероятность подобного случая практически сводилась к нулю. По заверениям представителей железнодорожной компании, такая вероятность исключалась вообще. Поиск виновных чрезвычайно затруднен...