Галина Сергеевна Гампер (6 ноября 1940, Слуцк, Ленинградская область — 25 сентября 2015, Санкт-Петербург) — русская поэтесса и переводчица.
-=-=
Слуцк — название, которое город носил с 1918 года по 23 января 1944 года. Переименован в честь революционерки Веры Слуцкой, погибшей в окрестностях города.
Павловск — текущее название города, которое было возвращено 23 января 1944 года указом Президиума Верховного Совета СССР.
-=-=-=-=
Биография

«Родилась перед самым началом Великой Отечественной в городе Павловске. Стало быть, недаром до сих пор павловские холмы, пруды, куртины, петляющая Славянка — любимейшее место…» (Галина Гампер)
-
Галина Гампер родилась в Павловске в 1940 году. Отец – Сергей Леонидович Гампер – физик, участник первых арктических советских экспедиций, потомок славного дворянского рода. Погиб в октябре 1943 года при форсировании реки Сож.
-

Сергей Леонидович Гампер.
-
Галина Гампер

Там за синими перелесками
Лишь фанерные монументы.
Мы убитым отцам ровесники —
Так развязываются легенды.
Даже стариться вы не можете…
Только карточки выгорают.
Только матери ждут: «а может быть…»
Только дочери вырастают.
-=
Галина Гампер

Памяти отца
Как одинок убитый человек.
Ольга Берггольц

«Как одинок убитый человек».
Как будто бы в поддых пронзает строчка.
И плачу, я, седеющая дочка,
За много лет впервые. Тот же снег
С дождем наполовину, в общем, слякоть,
Как в тот октябрь – по взгорьям, долам, рвам…

Спасибо, Ольга Федоровна, Вам,
Что наконец-то помогли заплакать.
Спасибо… вдруг как вспышка – ведь, бывало,
Прильнув к бабуле плачущей своей:
«Не плачь, не надо», – я твердила ей.
«Поплакать хорошо…» – она шептала.

Мне странно было, я не понимала,
и все отвлечь пыталась поскорей.
Как страшно одинок тот переход,
Когда и стоном не означишь, где ты.
И речка Сож, нащупав волны Леты,
С рук на руки тебя передает.
-

Портрет Ермолая Ермолаевича Гампера
Мастерская Джорджа Доу. Военная галерея Зимнего Дворца, Государственный Эрмитаж (Санкт-Петербург).
Ермолай Ермолаевич Гампер (1750–1814) — русский генерал-майор, участник русско-турецких и наполеоновских войн. Происходил из Курляндских дворян.
Ермолай Ермолаевич Гампер является предком (вероятно, далёким родственником в нескольких поколениях) Галины Сергеевны Гампер по отцовской линии.
-=

Сергей Николаевич и Наталья Михайловна - родители российской поэтессы и переводчика Галины Сергеевны Гампер.
Мать Галины Гампер – Наталья Михайловна Гампер (Мансурова) (1913—2009) – дочь настоятеля церкви Святой Марии Магдалины в Павловске Михаила Мансурова, расстрелянного в 1937 году. Наталья Михайловна Гампер (Мансурова) кандидат химико‑биологических наук
-
Тяжёлое заболевание миопатия с раннего детства лишила девочку возможности ходить. Детство прошло дома и по больницам. Родные делали всё возможное, чтобы сохранить душу ребёнка в мире с Богом и людьми. Она росла, окружённая заботой и любовью людей высочайшей духовности и культуры.
-=
«Заочно, дома (болезнь с детства и навсегда приковала меня к инвалидному креслу) закончила английское отделение филфака ЛГУ…» (Галина Гампер)
-=
Заботами родных Галина окончила художественную школу и заочно английское отделение филологического факультета университета. Но главным делом жизни стала поэзия.
-=
Мое детство — стеклянный зверинец,
Боксы детских больниц на просвет.
Шоколадка, печенье — гостинец,
От домашних посильный привет.
-=-=
Я не знаю упругость дороги
И шершавых травинок уют,
Как шагают счастливые ноги,
Как в дороге они устают.
-=-=
Ни сына мне, ни дочки.
Ни милого, ни мужа.
Мне в день четыре строчки,
А после дождь и стужа.
-=-=
Не до тоски — какая там тоска!
Жизнь — точно жажда посреди песка.
И вечно так: молчу или пишу —
Как будто бы к оазису спешу. (Галина Гампер)
-=-=
«Первое стихотворение я написала на спор со своим приятелем, было нам тогда по одиннадцати лет. То есть начались стихи как бы волевым актом, продлилось бы так и впредь, ан нет. Они стали заходить, когда им заблагорассудится, чаще ночью, и тогда я в блаженном бреду сочиняла и переделывала, доводила до того совершенства, на которое была способна…» (Галина Гампер)
-=
«Вскоре у меня появился судья, поэт, вкусу которого я верила безоговорочно, это был Лев Савельевич Друскин. Позже в моей жизни большое место занял Глеб Сергеевич Семенов, учитель почти всех ленинградских поэтов-шестидесятников от Кушнера до Сосноры, от одного полюса до другого. Заботами Глеба Сергеевича некоторые занятия его литобъединения проходили у меня дома (благо жилье мое к тому времени стало просторней), это быстро ввело меня в литературный круг. Одиночество кончилось, стены разомкнулись.
Мне продолжало везти на настоящих людей. Где-то прочитав мои стихи, вдруг пришел ко мне Михаил Александрович Дудин, а через полгода — о, чудо! — „Лениздат” выпустил мой первый сборник с душевным и искренним напутствием поэта. Было мне тогда 25.
С тех пор прошла жизнь…» (Галина Гампер)
-=

Лев Савельевич Друскин (1921–1990) — поэт и переводчик.
Лев Савельевич Друскин — поэт, с юности прикованный к инвалидному креслу. Стал заметной фигурой ленинградской литературной среды: у него дома сложился своего рода «поэтический салон», куда приходили молодые авторы. Друскин поддерживал начинающих поэтов, выступал для них в роли наставника и строгого, но чуткого критика.
Лев Савельевич Друскин эмигрировал из СССР в 1980 году в результате систематического давления со стороны советских властей — обысков, допросов, травли в печати и исключения из Союза писателей.
-=-=

Глеб Сергеевич Семёнов (при рождении Глеб Борисович Деген; 1918 —1982) — поэт, переводчик, руководитель литературных объединений молодых писателей, по первой профессии — химик.
-=
«Она ни разу не ходила по зелёной траве босиком. Но в комнате поселилась… поэзия. И она научила добрую душу, может быть, самой высшей радости человека — умению делиться с людьми певучим словом души…» (Михаил Дудин)
-

Михаил Александрович Дудин (1916 —1993) — поэт, прозаик, переводчик, журналист, военный корреспондент, сценарист, автор текстов песен.
-=
Галина Гампер была участницей знаменитого ЛИТО Глеба Семёнова, из которого вышло много известных литераторов: Александр Кушнер, Виктор Соснора, Андрей Битов. Иногда занятия проводились у неё дома. Стали выходить первые книги стихов. Небольшие сборники с изящными, умными названиями: «Крыши», «Точка касания», «Крыло», «Заклинание», «На исходе лета»... Книги принесли известность в поэтических кругах Ленинграда.
-=

Галина Гампер
ЛИТО Гампер (2002 – 2015)
В 2002 году Галине Сергеевне Гампер предложили возглавить Студию молодых авторов в Центре современной литературы и книги. После ряда встреч объединение перешло в Дом писателей (Санкт‑Петербург, ул. Звенигородская, д. 22).
Занятия проходили по четвергам, два раза в месяц.
На занятиях обсуждали тексты одного из участников. Два заранее выбранных оппонента давали развёрнутую рецензию, затем высказывались все присутствующие.
«Обсуждения всегда проходят бурно: бывает, что с жесткой критикой, но всегда оптимистично и весело. Желающих «обсудиться» предостаточно». (Галина Гампер)
На каждой встрече авторы читали новые стихи.
Примерно раз в полтора‑два года выпускались коллективные сборники стихов.
В объединение входили как начинающие авторы, так и зрелые поэты.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
«Сотворённым раем» назвала атмосферу общения в ЛИТО поэт Ольга Туркина.
«Галина Сергеевна неведомым, невидимым образом создаёт поле Семьи везде, где бы она ни находилась. И, если человек пришёл к ней на ЛИТО, или в гости, второй раз, значит, он Пришёл насовсем». (Ольга Туркина)
-
«У Галины Сергеевны я заметила невероятное: все как один сцеплены и, придя отдельными зёрнышками, стали сильной кроной вокруг мощного плетёного ствола. Никакой напыщенной серьёзности, часто вечер искрится и горит смехом, в ходе обсуждений спонтанно рождаются афоризмы и анекдоты, а то и новые стихи». (Ольга Туркина)
-
«Творчество, стиль жизни, образ мысли у каждого сугубо свой. Но здесь никого не ломают, а создают условия для роста. Своего индивидуального роста». (Ольга Туркина)
-

Ольга Викторовна Туркина.
Ольга Туркина — поэт, прозаик, редактор, иллюстратор. Родилась в 1988 году в Ленинграде. Окончила Санкт-Петербургское художественное училище им. Н. К. Рериха.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
«Духовная глыба», – сказала о Галине Гампер Елена Качаровская, постоянный участник семинара.

Елена Валерьевна Качаровская — петербургский поэт и прозаик.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
«Ее (Галины Гампер) стихи, такие простые и классические по своей форме, всегда были для нас мерой глубины. Глубины взгляда, глубины чувства, глубины мысли…
Она была взъерошенным ребенком. И никому не удалось ее причесать под остальных, сделать ей аккуратный пробор в мировоззренческой прическе. Сорванцом она была. И нам — и молодым, и не очень молодым — нравилось ее общество, нам было с ней интересно»… (Егор Фетисов)
-

Егор Сергеевич Фетисов (род. 2 июля 1977, Санкт‑Петербург) — русский писатель, переводчик, литературный критик, член Союза писателей Санкт‑Петербурга.
Окончил филологический факультет в 1999 году и аспирантуру СПбГУ в 2002 году. Член литературного объединения Галины Гампер с 2003 года. Член Союза писателей Санкт-Петербурга с 2009 года. Егор - автор прозы и нескольких сборников стихов. Сейчас живёт в Копенгагене, Дания. Преподает немецкий язык в консерватории и в Норвежском университете.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
«С ней всегда было легко, уютно и весело. Та простота в обращении в сочетании с высокой культурой, которая только и бывает у людей подлинно светских, буквально струилась в ее обществе», – вспоминает Алексей Королёв.
-

Алексей Васильевич Королёв
Поэт. Родился в 1954 г. в Ленинграде, окончил Ленинградский Электротехнический институт, Ленинградский Государственный университет и Европейский Университет в Санкт-Петербурге. Доцент кафедры математики Национального Исследовательского университета «Высшая Школа Экономики». Автор четырёх поэтических сборников, более 40 литературных публикаций и порядка 70 научных работ.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
«С Галей я познакомился тогда, когда мне было лет двенадцать. В это время ее уже звали Галиной Сергеевной, и она была известным поэтом. Случилось это в день ее
рождения, 6 ноября. Как я, такой маленький, попал на взрослый праздник? То ли родителям было не на кого меня оставить, то ли пришло время мне узнать, что тупиковых ситуаций не бывает. Представьте не такую большую комнату. Если бы я знал, что Мандельштам выделял «читателя, советчика, врача», я бы об этом вспомнил. Среди гостей преобладали поэты, но были и читатели. Из них двое или трое оказались врачами. В их советах именинница нуждалась не меньше, чем в мнениях о своих стихах.
Галя, Галина Сергеевна, или Галина Гампер, занимала место во главе стола. При этом так прямо вытягивала спину, словно сидела не в инвалидном кресле, а на троне. Иные королевы изредка кивают в знак одобрения, но моя новая знакомая что-то весело говорила. Ее подданные улавливали настроение и старались не отставать. Едва ли не все были таланты, а потому шум стоял страшный. Нонна Слепакова пела, Александр Кушнер и Виктор Соснора читали стихи... Остальные тоже не молчали и чуть что встревали с комментариями». (Александр Ласкин)
-

Александр Семенович Ласкин родился в 1955 году. Историк, прозаик. Доктор культурологии, профессор Российского государственного института сценических искусств.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Творчество Галины Гампер.
Творчество для Галины Гампер — главная цель и смысл жизни. Писать для поэта равно необходимо, как и дышать.
Что волнует поэта Галину Гампер? Окружающий мир, судьбы людей, произведения живописи, скульптуры, музыки, литературы.
-=-=-=-=-=
Природа. Её красота и одухотворённость.
Лесов чуть слышные наброски,
И солнце — добрая пчела.
Беру хрустальные березки,
Как рюмки с белого стола.
Или:
Там держит озеро лесное
Весь лес в коричневой горсти.
Или:
На лесные продрогшие склоны,
Презирая дожди и слякоть,
Вышел клен, вышел рыжий клоун…

Море. Оно «вочеловечено», одушевлено:

…море вдруг споткнется на лету —
И упадет на белые колени.

Море – мощная, грандиозная стихия:
Там море пенится, там море дразнится
И в небо волнами бьет без усилия.
И знать об этом нам зачем-то празднично,
Хотя закрыта нам дорога синяя.

-=-=-=-=
ПЕЙЗАЖ

Одуванчик, песок, сурепка, -
Настояв на лиловом крепко,
Фиолетовым подсинив,
Память бережно прячет в скобки,
Ускользая по узкой тропке
В тьму оврага, за дымку ив.
Плавны линии, жесты скупы.
Голубеют черемух купы,
Блещут яблони белизной,
Обозначив квадратик сада.
Хватит, красок иных не надо,
Разве что позолоты зной.
Это стихотворение - размышление о том, как память сохраняет и преобразует, трансформирует образы прошлого, а природа становится зеркалом души. Восприятие пейзажа всегда субъективно. Память — художник, который не копирует, а создаёт: выбирает цвета, стирает лишнее… Даже «одуванчик, песок, сурепка» могут стать картиной, если посмотреть на них сквозь призму воспоминания.
-=-=-=-=
На склоне гор и на исходе лета
Я задержусь, и вы меня не троньте.
Я вижу море розового цвета
С зеленой полосой на горизонте
И все оно в светящемся покое,
И все оно в неведомой оправе.
И знаю я - произойдет такое
На что я и рассчитывать не вправе.
-
Не описание природы, а опыт преображающего зрения.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Человек, город, родина, ее беды не могут не волновать поэта.
-
Тема города
От каменного равнодушия города хочется бежать в поле, в лес, в пустыню:
«Этот лунный пейзаж — ни единой былинки, хоть плачь!
Ни единой былинки, нигде ни единой былинки».
Но этот город, с которым сроднился, нельзя не любить:
Что мне цирк, карусели!
От меня в двух шагах
Львы по струночке сели,
Держат мостик в зубах.


Людмила Александровна Солодовникова. Банковский мост. 1993.
Ксилография.
-=-=-=
На открытие памятника защитникам Ленинграда

Герои-солдаты, герои-солдатки,
Вы насмерть стояли у Средней Рогатки.
У Средней Рогатки. Ни шагу назад.
Вам в спину морозно дышал Ленинград.
Морозно, могильно и непобежденно.
Он каждому здесь доверял поименно.
О, светлая память, седая печаль!
О, женские руки, варившие сталь!
И детское плечико — тоже подмога.
Как смотрит минувшее — гордо и строго.
Герои, врага обратившие вспять.
Склонитесь, знамена, и взвейтесь опять.
Склонитесь и взвейтесь над городом славы,
С Московской заставы до Невской заставы,
Багровым пунктиром кольцо описав.
Сердца ленинградцев — особенный сплав.
Мы правы, мы живы, и солнце в зените,
И павшие — рядом в суровом граните.
-

Монумент героическим защитникам Ленинграда был создан по проекту архитекторов В. А. Каменского и С. Б. Сперанского и скульптора М. К. Аникушина. Cкульптурная группа «Ополченцы».
-=-=-=
Ленинград
Как ты омыт, как ты приподнят
На серой медленной волне.
Твои мосты летят, как сходни.
Два сфинкса дремлют на корме.
А мы в каютах, как в квартирах.
Мы чаек возле окон кормим.
Читаем яркий «Атлас мира»,
Шестое наше чувство — море.

=-=-=-=-=-=-=-=

О времени

А ВРЕМЯ ВСЕ ХОДИТ КРУГАМИ...

«Ныне время на умаление пошло», — жаловалась странница Феклуша (пьеса А. Н. Островского «Гроза»). Мне это запомнилось, как запоминается обычно поразившая тебя нелепица. Вот и для меня, молодой в те поры, подобная жалоба была необъяснима.
Лишь потом, с годами начинаешь ощущать ускоряющееся время, оно как бы прессуется, его остается все меньше, меньше… Да и движется оно не равномерно, а в зависимости от обстоятельств и внутреннего состояния.
Решусь процитировать себя:

А время то мчится галопом,
То вздрогнет и пустится вспять.
—————
А время все ходит кругами,
Как будто на месте стоит.
—————
Время вдруг как будто встало,
Встало и оборвалось.
—————
Пусть время, которое мчалось галопом,
Приляжет, остынет,
отдышится впрок.
—————

Все это я чувствовала сама… Собственным, внутренним чутьем. И была глубоко поражена прочитав, что теория относительности отвергала существование единого, абсолютного времени. Заинтересовалась. Начала читать. Моей настольной книгой стала «Краткая история времени» Стивена Хокинга.
«Каждый наблюдатель имеет свое время, которое он измеряет своими часами, и показания часов разных наблюдателей чаще всего не совпадают». Удивилась еще больше! Значит, все мы живем в разном времени?! Может быть, от этого и возникают непонимания?
Никогда не удавалось мне написать какой-либо фантастический текст, хотя порой я погружалась в некую ирреальность. Например: не однажды я думала о том, что человек мог бы появляться на свет дряхлым, беспомощным и, проведя некий срок в специальных заведениях, превращался бы в дееспособного, полного сил homo sapiens. Затем, в положенный срок, начинал молодеть, постепенно впадать в детство, потом в младенчество и покидал этот мир всеми обожаемым ангелоподобным существом. Не испытав при этом никаких обычных для землян тягот и страхов. Да, фантазия, бред, ан нет! Перелистывая страницы Стивена Хокинга: «…перед теми, кому посчастливилось бы пережить переход из формы расширения Вселенной в фазу ее сжатия, открылись бы самые фантастические возможности. На этой стадии люди становились бы все моложе и моложе! И, возможно, помнили бы не прошлое, а будущее… Например, завтрашний курс акций. И удачно играли бы на бирже. Ведь игрок, еще не сделав ставки, уже помнил бы, где остановился шарик». Ах, как все это заманчиво!..
(Галина Гампер)
-=-=-=-=-=-=-=-=-=

О поэте и поэзии

I.

Жизнь, озвученная словом,
А точней, словами —
Словом нежным и суровым,
Тем, что между нами,
Неразменная монета —
Золотой, не мене,
Слову надо много света
И немного тени.

II.

Слово нужно, как растенье,
Пестовать, лелеять.
Наберись, поэт, терпенья —
Птицей в небе реять,
Камнем, падая, разбиться,
Но из праха снова…
Слову долгим эхом длиться,
Нежно и сурово.

-=-=-=-=
Через творческое усилие возникают стихи, приносящие умиротворение и радость.

Я снова к вам, стихи, стихи,
Моя кочующая пристань.
Как эти заводи тихи…
Как эти чайки голосисты…

-=-=-=-=
Опять я «пас» в опасном споре,
Впросак попавшее дитя.
И только жду, когда из горя
Блаженство высеку шутя.

Когда не буду знать предела,
Вся уместясь в карандаше,
И станет так прекрасно телу
И ослепительно душе.

В моих привычных непогодах
Сверкнет на несколько минут —
И снова долгий тяжкий отдых
За этот невесомый труд.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Стихи Галины Гампер – это, своего рода, дневники, в которых ведётся разговор не о внешнем, а о внутреннем, о жизни души.
-=-=-=-=
Бог дал слова взамен убогим числам,
Взорвав навек покой достиховой.
Жизнь не сюжетна, движется не смыслом,
А только интонацией живой…»

Жизнь не «рассказ» с завязкой, кульминацией и развязкой. В ней много хаотичности, спонтанности, непредсказуемости.
Интонация передаёт то, что не укладывается в чёткие понятия: чувство, настроение, мгновенное состояние…
Подлинное общение происходит на уровне тона, взгляда, молчания… Жизнь ценна не как «сюжет для небольшого рассказа», а как поток переживаний

=-=-=-=

* * *

Все начинается с капели,
На южных скатах крыш —
жара,
Все начинается в апреле,
Когда на кончике пера
Стихи уже почти созрели —
Любовь оформилась в строку,
Когда уже от черной ели
Влечет к живому ивняку.
Когда все молодеет
разом —
Неистовствуя и звеня,
И, оживая,
бойким глазом
Косится юность на меня.

-=-=-=-=

* * *

Выхожу одна я —
нет дороги,
Нет как нет кремнистого пути,
Лишь звезда,
и до нее в итоге
Удалось, как посуху, дойти —
По морю ли, по небу ступая —
Главное —
чтобы вперед и над.
Коли вера, то всегда слепая,
Главное —
чтоб ни глазком назад.
Что ни слово — горечь на изломе
И свободы холодок живой…
Никакой зависимости, кроме
Стихотворной
и языковой.
-
Наверное, главное в жизни – идти неуклонно к цели, осуществлять своё предназначение на земле, не останавливаясь, не сворачивая в сторону, руководствуясь чувством внутренней свободы, независимости («не подотчетна я ни перед кем»).
-=-=-=-=

Я знаю, что давно уже не там
Живу, где значусь, где приштамповали.
По чьим-то нераспознанным следам
Петляю, мчусь — к себе ли, от себя ли –
Все на разрыв, да вот нигде, никак
Обосноваться, хоть давно пора бы,
Но до того земные связи слабы…
Безбашенна и на душе сквозняк.
-
Ощущение разрыва между формальной, «бумажной» идентичностью человека и его подлинным жизненным опытом. Глагол «приштамповали» несёт оттенок навязанности.
«Ветер, сквозняк, дуновение для Галины Гампер — символы очищения и перемены. Иначе застой, болото, трясина, и уже не выбраться». (Егор Фетисов)
-=-=-=-=

Галина Гампер
-
Я, проходящая за кругом круг
все мыслимые муки и тревоги,
Я говорю вам: легок ваш испуг,
как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.
И там, где вам почудится предел,
не кличьте смерть – самим себе не лгите.
Я говорю вам: легок ваш удел —
вы слезы на потом приберегите.
Вам радостно сейчас,
а если нет —
Зажмурьтесь, сядьте
и хоть в кои веки,
Вглядитесь в тот
необозримый свет,
Что изнутри
заполнил ваши веки.
-
Стихотворение строится на движении от ощущения трагизма бытия к катарсическому освобождению. Поэт призывает не поддаваться мимолетным страхам, не драматизировать трудности, а обращаться к своему внутреннему свету как источнику устойчивости. Смыслом бытия любого человека является тот свет, который содержит его душа.
-=-=-=-=
Сохранить бы внутри себя свет,
Свет, которому имени нет.
То ли разум он мой, то ли Бог,
Прорывающий будничный смог.
Сохранить бы внутри себя свет,
Свет, с годами сходящий на нет.
Еле брезжит уже к сорока
Свет, отпущенный мне на века.
-
Внутренний свет - это духовность, помогающая человеку противостоять «будничному смогу» (рутине, унынию, потере ориентиров). Даже если этот свет, «с годами сходящий на нет», его необходимо беречь как дар, отпущенный «на века».
-
«Да, жизнь сама на волоске от смерти,
Но и от вечности на волоске»… (Галина Гампер)

-=-=-=-=
И ещё одно средство укрепления в жизненном пути – разговор с предками.
Тот разговор, который мы все ведём как представители своего народа, рода, носители истории. Ведём своей жизнью, поступками, мыслями, не всегда формулируя это словесно.

На стенах,
как тени ушедших родных,
Их фото,
и кажется, право, с годами
Они все бесспорнее
в сговоре с нами
И ближе живых.
В душе уж не к тем
апеллируем мы –
Колючим
и разным, –
А к этим,
привычным и благообразным,
Лишь их вызывая из тьмы.

-=-=-=-=
И снова разговор с историей.


Век девятнадцатый,
начало.
Холёных лиц
румяный ряд,
Их время
как детей качало,
По-детски пышно
облачало,
Любя их душ
высокий лад.
Как свет свечи
черты смягчает,
Как будто предок
не серчает,
И вплоть
до гробовой доски
Прожил, не ведая тоски,
И в пышности
войны и бала
Его лицо
менялось мало.
Я вдоль
портретных галерей
Брожу, как в парке
вдоль аллей,
Пока во мне
покой очнётся.
Всё, что в душе
скрипит и трётся,
Всё смазывает
их елей.
-
Кто мы на самом деле? Сколь тождественны наше внутреннее и наше внешнее «я»?
Трагически звучит эта тема в стихах о голосе.
-
И всё бело, и всё метельно.
Идём то порознь, то гурьбой.
Мой голос от меня отдельно –
Такой весёлый и чужой.
Живёт и даже не стареет
И всё хохочет за плечом.
Кого-то злит, кого-то греет,
А я здесь вроде ни при чём.
Живут ответы и вопросы –
Такой стремительной длины.
Отчаянно и безголосо
Гляжу на все со стороны,
Из глубины, почти из ночи,
Из тупика, из заперти.
А с вами голос мой хохочет,
Но мне к нему не подойти.

-=-=-=-=
Размышление о подвиге, о кредо жизни.

Всё сумеем одолеть
От зари до озаренья,
Невозможное уметь –
Окаянное уменье.

Сквозь игольное ушко
Денно, нощно, век за веком –
Наказанье велико
Оставаться человеком.

И, презрев домоклов меч,
Знать, что выдюжу, не струшу,
И неведомую душу,
А не голову беречь.
-=-=-=-=

Освободиться б мне от мелочей
И жить как будто дерево – ничьей.
Особняком от всех других дерев,
Уйдя в себя, как будто присмирев.
Под бурями качаться вразнобой
Со всеми прочим –
И стать самой собой.
-=-=-=-=-=-=-=
Стихи об осени жизни.

Как упростилась жизнь в виду конца.
А помню, в затянувшемся начале,
От напряженья будто спав с лица
И неопрятно, словно на вокзале,
Мы всё толкались и чего-то ждали.
Не дождались. И на исходе дня,
Где, будто ангел, жёлтый лист витает,
Я вижу: старость около меня
Пустующим пространством нарастает.
Пустеет холм, пустеет дальний лес,
И пересох ручей до дна, до хруста…
Уехал, умер, изменил, исчез –
И свято место остаётся пусто.

-=-=-=-=
Художник
…И за эту росинку дождя,
Что не хочет наполниться светом,
Ты полжизни швырнешь не щадя.
Ты потом пожалеешь об этом...
-
Художник! Он же всем должен пожертвовать ради упоительной красоты созданного им пейзажа. Почему же он пожалеет об этом? Есть вещи и поважнее красок? Любой приговор может быть обжалован?
-=
Для стихотворений Галины Гампер характерны лаконичное, но насыщенное философским смыслом лирическое высказывание, сдержанная эмоциональность.
-=-=-=-=-=-=-=-=
У картины художника Брейгеля

Художник Брейгель мудр и стар.
В нем есть спокойствие и сила.
В тот миг, когда тонул Икар,
Он все описывал, как было.
Вот чей-то почерневший кров.
Бредет слепец, наверно нищий.
И стережет пастух коров,
Облокотясь на кнутовище.
Лошадка еле-тянет плуг,
И пахарь стар, как будто вечен.
И горизонта полукруг
Скалистым берегом намечен.
Рыбак чему-то втайне рад,
И что-то женщину печалит.
Стоит на якоре фрегат
И, кажется, сейчас отчалит.
Порозовели облака,
Неясно, поздно или рано.
А здесь Икарова рука
Еще видна из океана.
-

«Падение Икара» — картина нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего (ок. 1558).
-
Через образ Брейгеля поэтесса показывает, что истинное мастерство заключается в умении видеть за частным — всеобщее, а за трагедией — вечную гармонию мира.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Еще бы раз в жизни —
влюбиться.
Еще бы раз в жизни —
родиться.
Ни зависти нету,
ни злобы.
А просто — еще бы,
еще бы.
-=-=-=-=

Вот дерево жизни моей

Вот дерево жизни моей
С пучком безобразных корней,
С неловким наклоном ствола
И горестной жаждой крыла.
На дереве жизни моей
Следы отболевших ветвей,
И память его коротка,
Как эти четыре сучка.

-=-=-=-=

Когда меня одолевают вьюги

Когда меня одолевают вьюги,
Я вспоминаю о зеленой Луге,
На полдороге между двух столиц,
Пристанище для перелетных птиц.
Я вас люблю, крылатые лужане,
Пусть в ваших окнах теплятся герани.
Пусть не дряхлеют без гостей столы.
Пусть в небо упираются стволы
Отборных лужских золоченых сосен.
Подольше б лето и подальше б осень…
-

Бруно Андреас Лильефорс — шведский живописец. Стрижи.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Мы медленно с надеждой расстаемся

Мы медленно с надеждой расстаемся,
Так медленно, как море остывает.
Уж медленней наверно, не бывает
Ни людям, ни себе не признаемся
И даже забываем понемногу,
Вернее — помним, но уже без боли,
И не хотим себе особой доли,
И счастливы, идя со всеми в ногу.
-
Тема постепенного принятия изменений в жизни, где расставание с прошлым происходит неспешно, почти неосознанно. Лирический герой переживает процесс, сравнимый с медленным остыванием моря.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Природа из какой причуды

Природа из какой причуды,
В каком бреду могла решить —
В такие схожие сосуды
Такой несхожести налить
И сдвинуть, как бокалы в тосте,
Людские звонкие тела?
Шумят деревья, словно гости,
Отбросив всякие дела.
О, звон заздравный, звон прощальный…
О, как разлиты невпопад
В том желчь, а в этом гениальность,
А в третьем — просто лимонад.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

«Я с волнением прочитал стихи Галины Гампер и убедился в том, что передо мной — поэт, а не стихотворец, что она — верный слуга своего предназначения». (Булат Окуджава)
-
Окуджава отметил такую особенность поэтики Гампер: сочетание традиционной формы с резкими динамичными финалами, которые пронзают статику стиха. Он описал её принцип как «пристальное, отстранённое и даже слегка ретушированное традиционностью тропов и размеров описание, которое разрешается резким, как пощёчина, броском последней строки».
-

Булат Шалвович Окуджава (1924- 1997) — поэт, прозаик, сценарист, бард, композитор. Один из основоположников жанра авторской песни в СССР.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Александр Кушнер подчёркивал уникальность интонации Гампер: её стихи, по его словам, отличались «тихой силой» и внутренней сосредоточенностью. Он отмечал, что при внешней сдержанности её лирика полна напряжённого духовного поиска и тонкой психологической нюансировки.
«Её стихи — как тихий голос, который не заглушить. В них нет позы, нет риторической громкости, но есть та внутренняя правда, ради которой и существует поэзия». (Александр Кушнер)
-

Александр Семёнович Кушнер.
Александр Семёнович Кушнер (род. 14 сентября 1936, Ленинград, СССР) —поэт, эссеист.
-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
Интервью с Галиной Гампер

- Наше время, по всеобщему мнению, стало абсолютно коммерческим. То, что имеет отношение к душе – неактуально. Вы согласны с этим?
- Это касается какой-то части людей, но не тех, кто пишет стихи. У прозаиков бывает, конечно, - особенно у тех, кто пишет фэнтэзи – ради денег, с картинками в стиле " голые и в крови". А поэтов это не может коснуться. Поэзию и раньше мало читали – с небольшим промежутком в 60-70-хх годах, когда собирались целые залы послушать Евтушенко, Вознесенского, Ахмадуллину.
- Как Вы относитесь к тому, что в Интернете на соответствующих сайтах любой человек может разместить свои стихи – без редакторского отбора, фильтрации – то есть, и откровенно слабые, графоманские? И как в наше время читателю и поэту разобраться в литературном процессе, понять, что хорошо и плохо у себя и у других – при том, что едва ли не большинство любителей стихов читают их не в бумажном виде, а в том же Интернете?
- Я не думаю, что это путь развития литературы. Читатели должны иметь опыт чтения настоящих стихов, статей, прозы, опубликованных в бумажных изданиях, прошедших редакторский отбор. Это более правильный путь. Бумажные книги выискивают люди, более-менее понимающие в стихах... Их мало, но их не очень мало.
А поэту нужно входить в какую-то группу, объединение. Потому что так свободно плавать по этому морю – никакой возможности для развития нет. Разве что у тебя от природы хороший вкус – от родителей, друзей. Но это редко кому дается изначально. Поэтому – это не тот путь, по которому литература может прийти к чему-то цельному - как это было в 20 веке. Был бы у Пушкина компьютер – неизвестно, что получилось бы.
Поэтам требуется живое общение – не Живой Журнал, а живое общение – когда тебе советуют что-то прочесть, когда можно что-то обсудить. Нужно кому-то поверить, кого-то предпочесть, найти себе учителя.
- Были у Вас такие случаи, когда к Вам на семинар приходил человек, а вы слушали его стихи и приходили к выводу – это банально, неинтересно, и ему вообще не стоит писать стихи?
- Нет. Стихи всегда становятся со временем лучше, если человек хочет учиться.
- То есть, из любого начинающего можно сделать поэта?
- Кроме тех случаев, когда люди говорят – я не хочу по-другому, мне это нравится. А если он хоть маленечко прислушивается, то все возможно.
- Как вы относитесь к нетрадиционным современным поэтическим формам?
- Эта поэзия тоже бывает плохая и хорошая. И она была всегда., даже в те времена когда еще нельзя было печатать авангард, когда за поэтами присматривал ГБ. Виктор Кривулин, Елена Шварц – абсолютно авангардные поэты. Маяковский, Хлебников – куда уж больше, чем Хлебников... Читаешь, что-то понимаешь, а что-то не понимаешь.
- Для себя, для души читаете что-то более традиционное?
- Ну почему? Читаю тех же Лену Шварц, Виктора Кривулина, Бродского – не знаю, как определить – он авангардный или нет? У него есть ритм и рифма, но по мысли он вполне авангарден.
- А кто для вас – ВАШИ поэты?
- Как-то по времени - то любишь одного читать, то другого. Сквозь всю мою жизнь – Кушнер, Бродский, Слепакова Нонна. Люблю очень из москвичей Юнну Мориц, Ахмадуллину – с годами она стала писать сложней и как-то интересней. Инна Лиснянская – старенькая такая поэтесса, но все пишет и пишет, и так замечательно и все лучше и лучше. Олега Чухонцева очень люблю- прекрасные стихи. Пушкин и Лермонтов – по-разному, какое бывает настроение. Люблю Цветаеву очень, Блока. Мандельштама, конечно – захватывающий, наматывающий на бобину…
Пастернака – и молодого, когда он был авангардным и позднего, простого. Фет, Тютчев - читаю. постоянно. В Союзе писателей застала Ольгу Бергольц – и очень жалею, что мало знала ее – не как поэта, а как человека. Стихи ее лирические очень нравятся. А официальные ее стихи не люблю.
- Кого еще из поэтов не любите?
– Белого не люблю. Многие Сашей Черным увлекаются – а мне на 5 минут глянуть. Северянин – долго совершенно не могла читать. Потом меня довольно долго приучал к нему Вадим Шефнер – он обожал Северянина, мог часами наизусть читать. И я как-то привыкла, а раньше Северянин мне казался каким-то сусальным. Про Хлебникова могу сказать, что не люблю, потому что не понимаю. Гумилева – далеко не всего, стихов десять. Остальные не слабые, конечно, но слишком красивые, изысканные. Шефнер кажется пресным, хотя он очень хороший, чистый. Но не хватало мне в нем чего-то острого, вспышек каких-то...
«Я свое отпылала в аду»
- Вы ведете студийные занятия, много работаете, помогаете ученикам. Откуда у вас берутся силы – тащить, помогать, утешать?
- Во мне с детства живет интерес к людям, их судьбам. Я помню, в 5-м классе первый раз привезли меня в школу на коляске – посадили на заднюю парту – там легче было, стенка близко, можно опереться. Вначале все выстроились и глазеют. И я поняла, что мне нужно найти какой-то путь, чтобы они не думали о моей болезни. Подсказывала, меня учителя ругали, помогала как-то. Я прожила такую жизнь, которая меня научила помогать другим. Столько перетерпев, я сама стала психотерапевтом – если у человека какая-то разрешимая проблема, разберусь не хуже специалиста.
- Когда я читала Ваши стихи, мне даже в голову не приходила мысль о вашей болезни – настолько в них бурлит жизнь…
- В детстве у меня был такой забавный случай. В санатории тихий час, покой, тишина. И рядом девочка, более-менее здоровая – и мы шалим вдвоем. А потом кончился тихий час, она встала и говорит мне: "А ты что лежишь?" Я отвечаю: "А я не могу встать". Она: "Я думала, ты сейчас вырвешься отсюда и как помчишься"…
- Как вы смотрите на людей, которые приходят к вам и начинают жаловаться на свою жизнь? Не бывает такого, что вы слушаете их и думаете – да что ты знаешь о настоящих проблемах и мучениях?
- Есть у меня одно стихотворение...

Я, проходящая за кругом круг
Все мыслимые муки и тревоги,
Я говорю вам: легок ваш испуг,
Как птица, вдруг вспорхнувшая с дороги.
И там, где вам почудится предел,
Не кличьте смерть – самим себе не лгите.
Я говорю вам: легок ваш удел –
Вы слезы на потом приберегите.
Вам радостно сейчас, а если нет –
Зажмурьтесь, сядьте и хоть в кои веки
Вглядитесь в тот необозримый свет,
Что изнутри заполнил ваши веки…
-=-=-=-=-=-=
Наталья Трубиновская - редактор сайта «Хронотон», автор книг в жанрах нон‑фикшн и популярной науки.                              https://my.mail.ru/community/flirtsyper/2CED2BB986592B50.html