От большого – к малому. Такой логикой можно руководствоваться, переходя от спорта и кино к предметам, которые при желании и в ухо удастся засунуть. Например, к карандашу. Кто-нибудь видел на карандашах надпись «Для детей старше трёх лет» или хотя бы новомодное «3+»? Вряд ли. А засунуть его дитя, преисполненное экспериментаторскими наклонностями, сподобится не только в ухо, но и в… Ладно, не буду подсказывать. Эти строки запросто могут читать дети, случайно попавшие сюда в поисках разгадки тайн карандаша. Лучше написать немного именно об этом.

Карандаш, вопреки распространённой повсеместно информации, не имеет ни малейшего отношения к чёрному цвету, который на тюркских языках – «кара». Возьмите коробку с сотней разноцветных карандашей, и вы окончательно убедитесь в этом. Милые дети, я не знаю, где вам взять такую коробку. Пока пользуйтесь той, которая есть. Потом намекните родителям, что разноцветных карандашей бывает больше, чем цветов в радуге.

Карандаш наших дней трансформировался из достаточно древних орудий для письма. Когда-то это были просто свинцовые палочки, которые оставляли тёмный след при проведении ими по более светлой поверхности. А ещё раньше в тех странах, где тростник рос лучше, чем плодились гуси, были тростниковые палочки, которыми макали в чернильную смесь. Потом произошло то, что сейчас бы назвали слиянием или поглощением. Тростник сводил к минимуму пачкание рук, скрывая внутри свинцовую, а позже – графитовую – палочку, да и держать сей письменный девайс стало удобнее. А чернила для новоявленного конгломерата и вовсе оказались не нужны. Кому надо – пользуйтесь этим примером на курсе экономики для объяснения массовых увольнений при объединении корпораций.

Карандашами пользуются дети и взрослые, студенты и инженеры, профессиональные художники и любительницы броского макияжа. Стало быть, предмет и по сей день распространён и востребован. Возможно, в недалёком будущем ему найдутся более удобные замены в каждом из применений, и карандаш отправится на свалку истории, по прописке родителей – тростниковой палочки и свинцового стержня. Но пока он у нас есть, надо разобраться, только ли основное его назначение нам мило.

Итак, карандаш – это:

- один из немногих объектов, который при грамотном обслюнявливании совершает резкий качественный скачок, приобретая дополнительное нигде не документированное свойство, в отличие от объектов, которым положено изменяться при обработке губами или языком (для детей уточняю: это – о конвертах и марках); сам же процесс можно считать настоящим хакерским взломом – и многие, именно на примере карандаша, с детства усвоив технологию нестандартного подхода к обычным вещам, частенько мелькают в новостях, в основном под вымышленными именами и никами;

- заточенный предмет, который ещё не запретили провозить в ручной клади на самолётах;

- удобный инструмент для любителей стирать неудачные варианты написанного, хотя, похоже, графоманы не любят им пользоваться;

- не слишком приятная эротическая ассоциация при упоминании в комплекте со стаканом (дети, вам уже должны были наскучить эти рассуждения, так что быстрее переключайтесь на свои любимые социальные сети – вам же ещё нужно успеть поменять статус, выложить пару фоток и наставить друзьям «пятёрок»);

- счастье для чертёжников, сохранивших воспоминания о мучениях с рейсфедером;

- более прижившаяся, хотя и не очень логичная аналогия для сухого клея, который конструктивно больше всё же напоминает губную помаду; получается разграничение по обрабатываемой пишущими движениями поверхности: карандашу – бумагу, помаде – зеркало;

- самый доступный черенок для занимающихся домашним цветоводством, внушительная закладка в книге, стержень для миниатюрного факела из ваты и спирта при баночном лечении и ещё масса других незамысловатых приспособлений из рубрики «Домашний умелец»;

- в комплекте с присоединённым миниатюрным ластиком – пожалуй, один из первых небиологических симбиозов на планете, объединивших созидательное начало с уничтожительным; ипотеку, клавишу «backspace» и ребрендинг придумали значительно позже;

- подходящая замена для закрепления собранных по-японски в пучок волос в отсутствие аутентичной спицы;

- миниатюрный тренажёр «на слабо» для кистей рук, также используемый психологами для определения нервозности пациентов; в скайпе же сломать карандаш проще всего: достаточно нажать одновременно на три соседние буквенные клавиши, и ваш собеседник увидит эту лёгкую письменную аварию, так что при изучении сопротивления материалов всегда уточняйте реальность процесса;

- заготовка, наглядно демонстрирующая конкурентный результат выбранного способа обработки: стандартного оболванивания точилкой с не всегда успешным результатом против оригинальной неказистости ручного затачивания бритвенным лезвием или ножиком; впрочем, при дальнейшем распространении автоматических карандашей эти методики утратят свою актуальность и похоронят использующиеся в них аксессуары где-то в залежах бытового хлама – этот пример легко можно использовать для доклада о неизбежных последствиях при развитии технологий;

- универсальное средство, если их хотя бы два; можно и восточные палочки для еды заменить, и, перекрестив, попробовать от нечисти отбиться;

и, наконец,

карандаш – это малюсенькая часть икеевского ширпотреба, которую можно унести мимо кассы, не становясь при этом воришкой.