Так... Температура у всех нормальная, сатурация нормальная... Дай-то Бог, чтобы ночь спокойно прошла...

Медсестра Оксана, руки в боки, стоит посреди отделения. Она высокая, дородная, уже почти пожилая... Украинка? Дагестан? Казань? Трудно понять, когда персонал весь с ног до головы в своих скафандрах. Рядом с ней три маленькие, худенькие сестрички, молодые, около 20. Эти все точно, Киргизия. Уже 22:30, лампы в отделении погашены, тихо, только вентиляция шелестит.

ВДHХ, павильон 75, временный ковид-стационар.    

- Будет тихо, Оксана. - говорит одна.

- Если скорая не начнет возить - отзывается другая. 

Hет, не начнет.  Скорая челночит часов с 11, года с КТ везут первых ласточек. Это те, кто ночью мучился от 38, 39, 40, дождался раннего утра и сразу вызвал участкового. Если участковый пришел быстро, если быстро вызвал скорую, она отвезла на КТ, там прошел в числе первых, есть шанс попасть в стационар пораньше. Стационар - тут и облегчение и спасение. Тут помогут. Собственно, только тут и помогут. Слава Богу, сейчас, через год чумы, уже знают, как.

Правда, если температура 40, да еще сатурация 80, таких могут привезти и ночью и везут иx сразу в палату интенсивной терапии, сиречь, в реанимацию, на каталке. Следом за каталкой катят баллон с О₂.  Палаты эти стоят между блоками терапевтических отделений, если двери в них открыты, все ОК, палаты пусты. Закрыты - значит, там, за этими дверями, кто-то есть, на принудительной вентиляции, под капельницей. Его родные, где-то в Москве, мельтешат около телефона, звонят, с ума сходят... Ответ стандартный - температура такая-то, сатурация такая-то, состояние стабильно тяжелое. 

А терапевтические спят. Хотя сон тут такой... Эрзац, а не сон. В первые пару ночей его и не будет вообще.  Как там? Сначала протест, потом торг, потом приятие? Hет. Сначала будет безмерное удивление - как это, не может быть! Как я тут оказался? Читаешь сводки - 28 тыс. заболевших в России, 6 тысяч в Москве... И думаешь, что это не  про тебя. Где-то там, на другой планете, все оные тысячи заболевших.

А потом, внезапно, появляется жжение в груди. Очень неприятное. Hачинает гореть и пухнуть голова, появляется легкий озноб. Температура пока нормальная, но уже понятно - что-то не так.  А на второй день уже и температура. Hевысокая, до 37.7. Если все этим и ограничится, значит повезло - форма легкая, дома можно сидеть. Hо если вам за 50, не обманывайте себя, Вам сюда: 

Пройдет еще день, вечером, часам к 18 температура поднимется до 38, к 21 - до 38,5. Если ее не сбивать, часа в 4 утра она начет спадать сама, и весь день будет нормальной. Вечером и ночью все повторится. И так четыре дня. Если после 4 дней температура не спадает, а она не спадет, даже и не надейтесь - вызывайте участкового. Он вызовет скорую, скорая отвезет на КТ. Из всех процедур эта - самая психологически неприятная. Hеизвестность давит на мозги. Саму процедуру проходишь быстро, а вот заключения жать... час, полтора. От очереди зависит. Сидишь в коридоре, сидишь, сидишь... Обойдется, не обойдется... Hе обойдется. Температура 38.5 четыре дня - это 100% КТ-2 и выше. Что такое КТ-2 ? Это поражение легкиx, "матовое стекло", 25%-50%. Соответственно, КТ-1 - 0-25%, КТ-3 - 50%-75%, КТ-4 - выше 75%. Все, что не КТ-1 - госпитализация по экстренным показаниям. ИБО. Это полисегментарная вирусная пневмония. Не самый тяжелый вариант, если не имеется отягчающих обстоятельств. А таковых обычно два и ходят они парой: диабет и ожирение. А там где диабет и ожирение, там и гипертония.  Отягчают они состояние при КОВИДе капитально. Беда в том, что вирусную пневмонию лечат противоспалительными средствами, каковые средства загоняют сахар на максимум.

... День на третий, как бы становишься в накатанную колею. В 6 утра зажигаются лампы, сестры меряют тем, кто проснулся, температуру, давление, сатурацию. Диабетикам меряют сахар. Через день - кровь из вены, пару пробирок из тебя выкачивают. 

Сестра разносит таблетки. Бело-желтую до еды, остальные - целая горсть - после. 

Завтрак. Таблетки. После завтрака дексаметозон внутривенно, через катетер, его ставят сразу, в первый же день, так и ходишь с ним весь срок. И капельница. Кому одну, кому парочку. 

Утром все. Ждем обеда, дышим кислородом.  Вот через такой аппарат. 

Расход пять литров в час. Оказывается, кислород совершенно ничем не пахнет. Даже когда обоняние восстановится... все равно ничем не пахнет. И особенной эйфории от него не чувствуешь. Но тут все зависит от того, как работают легкие. Оказывается, это очень индивидуально. Бывает КТ-3, а сатурация выше 95. При таких показателях кислород особенно и не нужен. Дышишь им так, для профилактики. Ну и почему не подышать, раз кислород в 75-м павильоне безлимитный. А бывает КТ-1 и отчетливое удушье. Таким кислород жизненно необходим. Правильно им дышать - лечь на живот, подушку под грудь, руки перед собой. И так не менее часа.  

Делать, естественно, нечего. Спасает смартфон. Лежишь, играешь в игрушки, книжки читаешь... 

Ну, можно еще с соседями потрещать. Их трое: 54 года, 58 лет и всеобщий любимец Александр Сергеевич, 1933 года рождения)). И пациенты, и медперсонал, все проявляют о нем трогательную заботу. Ну, еще бы 87 лет! А как он сюда попал? Пошел под Рождество в сауну, упал, ударился головой, повезли его на КТ, нет ли кровоизлияния? Кровоизлияния не обнаружили, обнаружили КТ-2.

Заметим: серьезное поражение легких, подтвержденный КОВИД, и никаких симптомов. Кроме слабости, но когда тебе за 80, вряд ли бодрость твое естественное состояние. Это, видимо характерно для сильно пожилых людей. Вывод: друзья, особое внимание к престарелым родственникам. Видите что-то необычное, вызывайте врача, мазок, все дела. 

...Вечером снова дексаметазон внутривенно и горсть таблеток в рот. И снова лежишь, читаешь, дышишь кислородом... Вечерний обход: температура, давление, сатурация.  В 22:00 лампы гасят, отбой. 

Пока не заснул, лежишь, гадаешь, сколько еще мне еще тут тусоваться? Врачи на такой вопрос отвечают уклончиво - от недели до трех. Но есть подсказка: температура. По приезде, если у вас 38+, просите врача, поставит волшебный укол. Не таблетка, она действует быстро, но краткосрочно. А вот димедрол+но-шпа+анальгин внутримышечно - бронебойная штука. Первый час чувствуешь все то же: голова пухнет, глаза ломит, ноги - руки как у покойника, ледяные. Температура это самый неприятный и самый распространенный симптом, постоянные 38-39 выматывают ужасно. Но проходит час... 36.2 ! Какое облегчение! Бывает так, что раз упав, температура больше не поднимается. Если в последующие дни она остается нормальной, то, по большому счету, и море тебе по колено. Все в порядке, выпустят дней через 5-7. 

А вот если после пары дней нормы температура снова скачет за 38, да еще кашель, да еще зеленая мокрота, дела плохи: присоединилась бактериальная, она же типичная, пневмония. Это, конечно ни разу не приговор, но серьезное осложнение. Антибиотики, антибиотики и еще раз антибиотики. И больничная койка как раз на те самые три недели. 

Собственно, вот этого больше всего и боишься, и каждое измерение температуры - процедура тревожная. Лучше всего от таких мыслей корвалола 10 капель. На ночь.

Ночью сосед, тот, который через перегородку справа, храпит. Не громко, но так еще хуже.

У него сильное ожирение, диабет, тромофлебит, отеки, сатурация под кислородом 86. Очень плохой показатель. Норма 95 и выше, считается, что скорую надо вызывать при 90. Днем рядом с ним постоянно дежурит медсестра...

Знаете, товарищи бодипозитивщики, вы идиоты. Более того, злокачественные идиоты. ИБО. Что вы пытаетесь публике внушить? "Я жирный, как свинья, но я принимаю себя таким, какой я есть, я люблю свое тело и не парюсь". Друзья, так вам скажу - не паритесь вы до поры, до времени. А как полезут болячки косяком, или того хуже, в 75-й павильон попадете, весь ваш позитив испарится. Тут же. Такшта, не дурите людям головы, лишний вес это штука непростительная. Если, конечно, он не связан с какими-то болезнями, в которых человек не волен... Кароче, НЕ ЖРАТЬ!!!    

...Четыре утра, ну никак не заснешь под этакий аккомпанемент. Лежать смысла нет, надо пройтись, сделать пару кругов по павильону. Он, кстати, длиннющий - метров 200, может, больше.

Идешь, не торопишься, темно, тихо... Торопиться при КОВИДе не надо - сатурация упадет)). 

Кое-где по коридорам бродят такие же полуночники, и всюду, в проходах, на диванчиках, на стульях, даже просто на полу спят "космонавты". Они тут заперты вместе с нами. Смена - несколько десятков человек - заходит в красную зону и дежурит две недели не выходя из нее. Просто как реальные космонавты и пассажиры на каком-нибудь старшипе "Энтерпрайз")).

Врачи, медсестры, обслуживающий персонал... Это подвижники. Я серьезно. Двенадцать часов - смена - в скафандре (так противочумный костюм выглядит), в респираторе, в очках и перчатках, и ведь надо не просто сидеть, работать надо - разносить таблетки, еду, убираться, ставить уколы, капельницы, брать анализы и самое главное, людей успокаивать. Не знаю, как где, а в 75-м павильоне персонал подобрался исключительно... даже не знаю, как правильно сказать. У Конфуция есть такое понятие - жэнь.

Центральная часть его учения. Состоит иероглиф из двух частей:  слева - "человек", справа - "два". Традиционно переводится как "гуманность" и "человеколюбие", но "долг", "эмпатия" или "сострадание" тоже подойдет. Персонал в 75-м "жэнь" просто по-образцовому. Респект им всем - врачам, медсестрам, санитарам и подсобникам. Всем. Пока такие люди в стране российской есть, есть и надежда, что после путинщины возродится Россия-матушка, станет краше прежнего. Правда, имеется и загогулина: больше половины персонала - отнюдь не православные. Ислам, дорогие друзья, ислам рулит. Так что кто раньше возродится, Россия или Киргизия - большой вопрос.  Ну и еще отметим: все оборудование и лекарства на 9/10 в стационаре импортные. Кислородный аппарат, например, итальянский.  

Да, чего только в голову на больничной койке не приходит... 

...Однако, даже самый длинный, что космический, что ковидный полет когда-нибудь, да заканчивается. Причем, закончится он может и вперед ногами, но, как утверждает статистика, вероятность скорбного случая при КОВИДе от 1% до 3%. А в 75-м павильоне она вообще близка к 0%. Там лечат весьма эффективно. 

... Все дни, когда прогуливаешься по бесконечным коридорам, сначала проходишь мимо приемных боксов. Весь день до вечера там обязательно кто-нибудь сидит, с видом потерянным и несчастным. Обычное дело, на приеме все себя одинаково ощущают. А потом доходишь до конца прохода и видишь надпись "Выписка пациентов" и стрелочка. Тяжелый вздох, поворот, идешь обратно. Но в один прекрасный день вы пойдете по стрелочке: космонавт соберет группу выписывающихся, и, о радость! в ней будете и вы. Вам снимут катетер, вернут вещи, и развезут по домам. Но не надо думать, что все закончилось, как отрезало. Впереди восстановление и еще 2 недели карантина. Ибо, раз уж подхватил КОВИД, чашу сию надо испить до дна. Но есть у ситуации и светлая сторона. "Спутник-V" вам уже не грозит. Полгода можно про КОВИД-19 не думать)). Не слишком позитивный, но все-такие позитив. 

FAQ.

1. Как насчет потери обоняния? Все верно, такой симптом, действительно есть. И он куда более надежный, чем ПЦР. Говорят, что достоверность ПЦР - 60%. Истинная правда, проверено на людях)). У меня в семье потеря обоняния у всех троих, у меня температура 38.5, у жены не выше 37.2, у дочери нормальная. Плюс головная боль, слабость, временами тошнота. Результат теста: у меня и дочери положительный, у жены отрицательный. Два из трех - это и есть 60%. Так что, дорогие товарищи, если на фоне недомогания пропал у вас нюх, это он - КОВИД. Без вариантов.

2. Лечение на дому. При КТ-1 отправляют домой, дают мешок таблеток и инструкции, как их употреблять. При КТ-2 и выше - госпитализация. Можно ли переболеть на дому, если КТ-2 и выше, т.е. отказаться от госпитализации? Между прочим, резон в этом есть: в больнице можно подхватить внутрибольничную пневмонию. Но пусть резон и есть, на дому лечиться не советую. Нужен квалифицированный уход. Дома вам вряд ли кто-то сумеет ставить  капельницы и  делать внутривенные вливания. Так что стационар без вариантов.

3. Карантин. Если ПЦР положительный - карантин 2 недели. На 11 день берут повторный тест. Если он отрицательный, то три дня, и свобода. Если положительный - еще две недели. Кстати, при положительном ПЦР члены семьи тоже уходят в карантин на 2 недели, с обязательным тестом через 11 дней. Ну и там все как положено: соцмониторинг, все дела. Если вы вернулись из стационара, независимо от тестов, которые берут там, две недели карантина. У меня, например, уже в стационаре был ПЦР-, но две недели все равно отсидел.   

4. Что потом? Долгое и мучительное восстановление, таблетки горстями. Первую неделю чувствуешь себя погано, все равно, как не в себе. Потом уже полегче. Заметим, что таблетки стоят от 5000 до 10000 и выше, но не торопитесь закупаться, некоторые может дать участковый врач. Бесплатно.

5. Что такое "матовое стекло"? На этот вопрос мне врачом был дан, поистине, эпический ответ: "Вы себе матовое стекло представляете? Ну вот так это и выглядит".

Действительно, так и выглядит: 

.

Перевожу с докторского на гражданский. "Матовое стекло" - это специфическое затемнение (именно затемнение, фотка - это негатив) в легких. Самое удивительное, что оно не выявляется прослушиванием, стекла может быть 50%, но сатурация в норме, хрипов нет, одышки нет, тоны дыхания пульсосимметричные,  все в порядке. Казалось бы. Рентген "стекла" тоже не показывает. Только КТ. Отсюда вывод. Если вы слышите "матовое стекло" - вешаться рано.  Легочная ткань при этом, конечно, не здорова, но и не отмерла полностью. Ее функции сохраняются, но могут быть ослаблены. У моей матери "стекла" насчитали 75%, да еще и гидроторакс и... выписали через 10 дней. Правда, лечили интенсивно. По две капельницы в день, уколы в живот.  

6. Антибиотики. Есть мнение, что раз ПЦР+, надо антибиотики пить прямо сразу. Не надо. При вирусной пневмонии они бесполезны. Их назначают, если присоединяется пневмония бактериальная. И назначать антибиотики должен исключительно врач. Самодеятельность тут решительно противопоказана.  

7. Когда вызывать врача. Сразу, как появились симптомы. Если обоняние пропало, тогда это вообще не обсуждается. И тут важно помнить, что отрицательный ПЦР, сатурация >95 ни разу не гарантия. Случаи, когда все отрицательно, симптомов нет, одна температура, а и ее может не быть, все нормально, все нормально, а потом раз - и стремительное ухудшение, реанимация, ИВЛ, такие случаи отнюдь не единичные. КОВИД - коварное и малоизученное заболевание, тут, знаете ли, лучше перебдеть. 

Ну вот, как бы, и все. Надеюсь, продолжения не последует. Пол-года, по крайней мере)).

ПС. Товарищи, помните: ЗОЖ (=нежрать), это не выдумка. Он реально помогает. Если, конечно, обойтись без фанатизма. Фанатизм везде до добра не доводит.