Нет, ты мне совсем не дорогая;
Милые - такими не бывают...
Сердце от тоски оберегая,
Зубы сжав, их молча забывают.

Ты глядишь - меня не понимая,
Слушаешь - не видя и не веря,
Даже в этой дикой сини мая
Видя жизнь -
Как смену кино-серий.

Целый день лукавя и фальшивя,
Грустные выдумывая штуки,
Вдруг - взмахнёшь ресницами большими,
Вдруг - сведёшь в стыде и страхе руки.

Если я такой тебя забуду,
если зубом прокушу я память -
Никогда к сиреневому гуду
Не итти сырыми мне тропами.

- Я люблю, когда темнеет рано, -
Скажешь ты и станешь как сквозная.
И на мёртвой зелени экрана
Только я тебя и распознаю.

И, веселье призраком пугая,
Пр тебя скажу, смеясь с другими:
- Эта - мне совсем не дорогая!
Милые бывают не такими.