Человек из стекла, по твоим губам течёт жидкий хрусталь.
На ладонях - трещины. Сквозь тебя мы видим проходящих мимо людей.
Преломлённый, свет разрывает твой череп, расщепляясь на все элементы радуги.
Человек из стекла, ты боишься прикосновения чужих пальцев, - разобьёшься
на тысячи, миллионы стеклянных брызг.
Ты стоишь в стороне. От тепла незнакомых губ боишься растаять.
Но смотри на себя: ветер исцарапал твой лоб, а на спине плетут свою паутину трещинки.Эти шрамы не затянутся, Человек из стекла.
Ты приходишь к нам в тот час, когда в городе пахнет туманом, так тебе проще слиться с промозглым воздухом, спрятать свою прозрачность.Те6е не нужно стучать в дверь, ты проходишь сквозь окно - стекло пропускает стекло. Ты медленно ступаешь в тепло комнаты, ты смотришь на то, как мы спим. Мы спим вдвоём, иногда нас больше, нам светло и совсем не страшно. Кто-то из нас приоткрывает глаза и видит тебя. Видит и молчит. И ты глядишь на него, хрусталики твоих глаз кружатся с его живыми, чуть тёплыми зрачками в странной шаманьей пляске.
Человек из стекла, твои тонкие пальцы схожи с нежными струнами арфы, а запястья звенят, как старый клавесин. Но кто поймёт тебя? Когда ты остановишься на мосту, положив ладони на холодные перила, кто будет стоять рядом? Ты всматриваешься в свинец воды, и, кажется тебе, вода - тоже стекло.
Одинокие шаги твоих ступней мы узнаем среди тысяч других шагов. Где закончишь ты свой хрустальный плач? Где скинешь пальто и синий шарф?
Однажды, когда в городе вновь запахнет туманом, ты не заглянешь к нам в комнату. И мы выйдем на улицы, мы будем искать тебя по запаху холода. Человек из стекла. Вот здесь ещё лежат твои прозрачные следы, здесь, у парапета на сыром асфальте. Что шептала тебе больная вода, которую ты принял за стекло? Она звала тебя? А может быть, ты называл её матерью?
Человек из стекла, зачем ты вернулся в её холодные объятия? Откуда ты пришёл и почему никогда не придёшь в нашу тёплую комнату? А они? Видели ли ОНИ тебя в час, когда на город газовой шалью ложился сумрак?


...В небесах, пропитанных солью, кричит большая белая птица. Она прилетает сюда каждый раз, когда в воздухе пахнет туманом. Она помнит свою прозрачную клетку. Помнит то, как билась когда-то сердцем в груди стеклянного человека.

Мы смотрим наверх, наши ладони лежат на парапете.