"Когда я очень люблю кого-нибудь, я никогда никому не называю его имени. Это всё равно, что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе человека". /Оскар Уайльд "Портрет Дориана Грея"/
Не знаю, чем руководствуюсь я, когда скрываю от максимального количества народа Имя. Действительно ли это так ценно, или может просто что-то вроде суеверия на подсознательном уровне (если это так - то оно чуть ли не единственное). Так или иначе, но вопрос "как его зовут?" всегда повергает меня в какое-то оцепенение, и я всеми силами пытаюсь уйти от ответа.
Вот так... Его зовут Миша. Кажется, я наконец могу поставить точку.