Ахмадулина вошла в большую литературу на волне поэтического подъёма 1960—70-х гг., когда на фоне обострившегося интереса к поэзии сформировались две основные линии: громкая, или эстрадная, и «тихая лирика». Однако стилистически лирика Ахмадулиной сильно отличается от плакатно-размашистого публицистического стиля А. А. Вознесенского, Е. А. Евтушенко, Р. И. Рождественского. Её особенностью является некоторая архаичность. Для поэтессы были чрезвычайно важны принцип свободы творчества и правильности поэтического языка.  Её кумиром была экспрессивная М. И. Цветаева, но собственный поэтический голос звучал намного сдержанней и чуть ироничнее. 

В стихотворении «Свеча» (1962) Ахмадулина определила своё творческое кредо так:

Свеча (Геннадию Шпаликову)

Всего-то - чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.

И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.

Уже ты мыслишь о друзьях
Все чаще, способом старинным,
И сталактитом стеаринным
Займешься с нежностью в глазах.

И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи,
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.

Белла Ахмадулина

1960 г.

Поэтесса приобретает известность и заслуженную любовь читателей, но остаётся верна раз и навсегда найденная  медитативная интонация, перенесение обыденных реалий в ранг высоких художественных ценностей. Ей не хотелось по-ахматовски оплакивать своих друзей. И всё-таки поэтесса не избежала стихотворений подобного рода. 

 «По улице моей который год»

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
1959



Ахмадулина пишет об одиночестве, но даже это мучительное и тоскливое чувство обретает  романтические черты. Центральным композиционным стержнем стихотворения является развёрнутая метафора. Лирическая героиня ведёт поединок с одиночеством, которое её окружает. Она ищет утешения то в природе, то в искусстве, пытается философски смотреть на мир и стать мудрой:

И я познаю мудрость и печаль,
Свой тайный смысл доверят мне предметы,
Природа, прислонясь к моим плечам,
Объявит свои детские секреты.

Обретая гармоническую цельность, поэтическая натура лирической героини становится самодостаточной. Это восхитительная женщина своего века, поэт, переводчик, эссеист. Один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века.